Я не пішов одразу.
Залишився під сходами — там, де світло ламалося об бетон і тіні різали простір жорсткіше, ніж будь-які слова.
Я стояв нерухомо. Руки в кишенях. Дихання рівне.
Я не дивився їй услід.
Не було потреби.
Я знав момент, коли вона пішла. Не кроками — внутрішньо. Коли напруга в ній змінилася. Не зникла — стала іншою. Обережнішою. Гострішою.
Я зловив себе на тому, що слухаю тишу після неї.
Це означало більше, ніж я хотів визнавати.
І тоді вдарило інше.
Вона говорила зі мною на «ти».
Не демонстративно.
Не навмисно.
Автоматично.
Я повільно видихнув.
«Ти» — це не про зухвалість.
І не про близькість.
Це про межу, яку переступають, коли забувають, що перед тобою — небезпека.
Або коли вже не можуть тримати дистанцію.
Я стиснув щелепу.
Це було гірше за крик.
Гірше за сльози.
Гірше за удар.
Бо страх у ній був. Я це бачив.
Але поруч із ним — ще щось.
Я прикрив очі на секунду. Саме на ту, яку зазвичай не дозволяю собі.
Я зупинився.
Цього разу.
І саме це дратувало найбільше.
Не вона.
Не слова.
Не ситуація.
Те, що я знав: ще один крок — і я б не зупинився.
І те, як легко це могло статися.
Я дістав телефон, глянув на темний екран, навіть не розблоковуючи. Повільно прибрав назад.
— Дурна, — сказав уголос.
Тихо. Без злості. Без насмішки.
Просто факт.
Куточок губ смикнувся — не усмішка. Тінь рішення.
Я розвернувся і пішов угору сходами.