Я відчула його ще до того, як почула голос.
Повітря змінилося. Стало щільнішим, важчим, ніби коридор звузився на кілька сантиметрів і цього вже вистачило, щоб стало тісно дихати.
Він став поруч мовчки. Надто близько. Надто впевнено.
Так не стають випадково. Так перекривають простір.
Я не оберталася. Не тому, що боялася.
Тому що знала: якщо подивлюся — він побачить усе.
— Треба поговорити, — сказав Яр.
Голос рівний. Без злості. Без запитання.
Таким тоном не питають.
Таким — фіксують.
— Я на роботі, — відповіла я.
Я відчула, як Надя майже непомітно відступила вбік. Не побачила — вловила. І ще вловила її погляд: я поруч.
Яр втягнув повітря. Його погляд ковзнув по мені — швидко, професійно. І затримався.
— Забери руку, — сказав він.
— Що?
— Руку. З обличчя.
Я тільки тоді усвідомила, що торкаюся щоки. Повільно опустила долоню.
Він нахилився трохи ближче. Не торкнувся.
І від цього стало гірше.
— Хто, — сказав він. Без інтонації.
— Не тут.
Він мовчки розвернувся й пішов у бік сходів. Не озирнувшись.
Він уже знав, що я піду.
Під сходами було тьмяне світло. Він зупинився різко — так зупиняються люди, звиклі, що їх слухають.
— Говори.
Не наказ.
Не прохання.
Факт.
— Я не хотіла, щоб так усе сталося, — сказала я.
— Хотіла чи ні — не має значення, — перебив Яр. — Він поліз. Бо ти дала доступ.
Я стиснула зуби.
— Бо я боялася за Надю.
— Ні, — холодно сказав він. — Бо ти не захотіла йти до мене.
Тиша впала різко, майже фізично.
— Так. Не хотіла.
Слова повисли між нами, як ляпас, що ще не впав.
Яр усміхнувся куточком губ. Без тепла. Без радості.
— Бачиш, — тихо сказав він. — Ти все ж умієш бути чесною. Коли припруть до стіни.
— Не перекручуй, — я зробила крок убік, але сходи не дали простору. — Я не прийшла, бо знала, що ти…
— Що я що? — він підійшов ближче.
Цього разу торкнувся. Пальцями — мого підборіддя. Змусив підняти голову.
— Зроблю те, що роблю завжди? Заберу? Вирішу? Перекрию кисень усім, хто вирішив, що може торкатися мого?
Я видихнула крізь зуби.
— Саме тому. І ще… я не твоя. Я не річ, щоб бути чиєюсь.
Його пальці стиснулися сильніше. Не боляче. Контрольовано.
— Ти вирішила, що краще віддатися страху, ніж довіритися мені.
— Я вирішила захистити Надю, — різко сказала я. — Не тебе. Не себе. Її.
Він відпустив. Крок назад. Ніби обірвав нитку.
— Захистила? — перепитав. Голос знову рівний. Страшно рівний. — Тепер у тебе синець. У нього — хибне відчуття дозволу. А Надя… — він зупинився, вдихнув. — Надя тепер теж у грі.
Я зблідла.
— Не смій.
— Я не погрожую, — відповів він. — Я констатую.
Він дивився на мене уважно. Повільно. Без поспіху.
— Послухай мене один раз, Поліно. Не як чоловіка. Як людину, яка вже бачила, чим закінчуються такі «я сама».
Я мовчала.
— Ти не маєш права домовлятися з хижаками, думаючи, що вони зупиняться, бо ти попросила красиво.
— А ти, значить, не хижак? — тихо спитала я.
Він нахилився так близько, що я відчула тепло його дихання.
— Я — гірше, — сказав він. — Бо я не питаю дозволу. Я забираю те, що мені важливе. І знищую те, що загрожує.
Він випрямився.
— І якщо ти ще раз вирішиш іти не до мене… — пауза. — Я дізнаюся першим. І тоді ти вже не будеш нічого вирішувати.
Тиша знову накрила сходи.
— Тепер іди, — додав він спокійно. — До Наді.
І саме в цю мить я по-справжньому злякалася.
Не слів.
Не тону.
Його.
Не того Яра, який дивиться.
А того, який може зробити крок — і не зупинитися.
Я раптом дуже чітко усвідомила: він стримується не тому, що не може.
А тому, що поки що не хоче.