13. Розповідь Драгана.

Він почав не з початку — з середини, як починають люди, які розповідали історію багато разів у голові і знають, що вступ не має значення.

- Сімдесят дев'ятий рік, - сказав Драган. - Рим. Я працював під прикриттям уже вісім років, торговий аташе югославського посольства, нудна людина у нудному костюмі. Того вечора я сидів у ресторані на Трастевері і чекав на контакт — дрібного італійського чиновника, який за невеликі гроші розповідав мені просування вантажів через портову адміністрацію Генуї. Нічого цікавого, рутина.

Він зробив паузу, глянув на свої руки.

- Контакт не прийшов. Замість нього прийшла інша людина. Сів навпроти без запрошення, замовив вино, подивився на мене і сказав сербохорватською — чисто, без акценту: «Ваш чиновник сьогодні не прийде. Його затримали у іншій справі. Я знаю, хто ви і навіщо ви тут. Давайте поговоримо про щось цікавіше».

- Провокація? — спитав Єгор.

— Я думав саме так, перші хвилини зо три. Потім зрозумів, що ні. Людина, навпаки, була із ЦРУ — я це зрозумів не за документами, яких вона не пред'являла, а за манерою говорити. Американці з розвідки того часу мали особливість — вони були переконані, що найрозумніше в кімнаті, і ця переконаність робила їх трохи недбалими в деталях. Він був недбалий рівно настільки.

Драган підвівся, пройшов до невеликого буфету біля стіни, дістав пляшку і дві склянки. Поставив перед Єгором один, налив. Налив собі, повернувся на місце.

- Він сказав мені одну річ того вечора. Одну і пішов, не допивши вино. Він сказав: «За шість тижнів ваш резидент у Бонні буде заарештований західнонімецькою контррозвідкою. Ми можемо цьому завадити чи не заважати. Нам треба знати одне — ваша служба справді готує те, про що ми думаємо, у Берліні у березні?»

— Що було у Берліні у березні?

- Нічого, - сказав Драган. — Жодної операції не було. Якийсь аналітик на нашому боці написав доповідну записку, яку американці перехопили та неправильно інтерпретували. Проста помилка, яка за певного збігу обставин могла стати дуже складною кризою.

Він відпив із склянки.

- Я не мав права відповідати. У мене не було санкції на таку розмову, не було інструкцій, не було взагалі жодного протоколу для ситуації, коли співробітник ЦРУ сідає до тебе за столик у римському ресторані та ставить питання про Берлін. За всіма правилами я мав підвестися і піти, негайно доповісти резидентові, написати шифрування в Белград.

— Але ж ви залишилися, — сказав Єгор.

— Я лишився, — сказав Драган. - І відповів. Сказав, що ніякої операції немає, що це помилка інтерпретації, що резидент у Бонні ні до чого. Американець кивнув, залишив на столі гроші за вино - за обидва келихи, включаючи моє - і пішов.

Він поставив склянку.

— Резидента в Бонні не заарештували. Я ніколи не дізнався, чи справді це була їхня заслуга, чи просто нічого не сталося саме по собі. Але я запам'ятав того вечора. Запам'ятав відчуття, що одна розмова без протоколу і без дозволу зверху зробив щось, чого вся офіційна машина з обох боків зробити не могла. Просто тому, що двоє людей сиділи за одним столом і говорили один з одним як люди, а не як представники систем.

За вікном затока стала фіолетовою — останнє світло йшло за гори, вода міняла колір із синього на темний. У кімнаті стало трохи прохолодніше.

— Це був перший раз, — вів далі Драган. - Потім були інші. Я почав збирати — спочатку просто за звичкою аналітика, записував усе, що міг стати в нагоді. Імена, зв'язки, деталі, які здавалися незначними окремо, але складалися в картину, якщо дивитися досить довго. У мене була гарна пам'ять і погана звичка не викидати нічого.

— Коли це стало чимось більшим?

Драган подумав мить.

- Вісімдесят п'ятий, - сказав він. — Я повернувся до Белграда, працював уже в аналітичному відділі. До мене прийшов молодий офіцер — з нашої служби, але з іншого відділу — і попросив інформацію по одній людині. Не офіційно, через голову свого керівництва прямо до мене. Він не пояснив, навіщо. Я дав йому що було – небагато, але достатньо для чогось.

— Що він зробив із цією інформацією?

- Не знаю, - сказав Драган. — Але за три місяці він прийшов знову. Приніс конверт. У конверті були гроші — німецькі марки, готівка. Чи не величезні гроші, але значні. Він сказав: дякую, це допомогло. Більше нічого не пояснив.

Він глянув на Єгора.

— Я міг відмовитись від грошей. Мав відмовитись — приймати гроші від колеги за службову інформацію це в кращому разі порушення, у гіршому злочині. Я взяв конверт. Поклав у ящик столу. І зрозумів у той момент — не тоді, коли брав, а пізніше, коли думав про це — що інформація, яка я маю коштує грошей. Не те, що в офіційних зведеннях. Та що в голові.

— І ви почали продавати.

- Я почав розуміти, - поправив Драган. — Продавати почав згодом, уже після дев'яносто першого, коли продавати стало єдиним способом вижити.

Він знову підвівся, пройшовся по кімнаті — повільно, як людина, якій хода вже дається зусиллям, але яка не хоче цього показувати.

— Коли країна розпалася, я виявився ніким. Не хорватом, не сербом, не федералістом — просто людиною без держави, котрій сорок вісім років і яка вміє одне: збирати інформацію про людей. - Він зупинився біля вікна. — Дев'яності на Балканах були часом, коли правильна інформація у правильний момент коштувала дорожче за зброю. Я працював на всіх, хто платив – ООН, журналісти, гуманітарні організації, уряди третіх країн. Не з жадібності. З необхідності спочатку, потім за інерцією, потім - так, з жадібності. Не вдаватиму що ні.

- А архів?

— Архів зростав сам, — тихо сказав Драган. — Я не будував його навмисно, не було такого моменту, коли я вирішив — тепер буду створювати архів. Просто щоразу, коли я отримував інформацію, я її записував. Щоразу, коли з'являлася можливість зберегти щось, зберігав. Через десять років озирнувся і побачив, що маю структуру. За двадцять зрозумів, що структура стала системою. Через тридцять система стала тим, чим ви сьогодні прийшли займатися.