10. Мілан.

Вогонь.

Спочатку був вогонь — він горів скрізь одночасно, на дахах, у вікнах, у самому повітрі, яке тремтіло від жару і здавалося густим, як кисіль. Батько Степан біг вулицею свого села, але вулиця була неправильною — занадто довгою, що нескінченно витягується під ногами, хоч би скільки він біг.

Крик.

Десь праворуч кричала жінка — він упізнав голос, це була Драгиця, та сама, що приносила пироги в неділю, але, коли він повернувся, на її місці була тільки тінь, що кидається в диму, і крик обірвався різко, наче хтось вимкнув звук.

Постріли тріщали з усіх боків — не рідкісні, одиночні, а злиті, як град по бляшаному даху. Він затиснув вуха руками, але звук проникав крізь пальці, крізь кістки черепа, мешкав десь усередині голови і залишався там.

Він стояв біля дверей свого будинку. Люди, яких він знав усе життя, — Йосип, сусід, який лагодив йому дах; ще двоє, імена яких стерлися, але обличчя залишилися назавжди — стояли перед ним, тримаючи зброю так, ніби вона пекла їм руки. Вони дивилися на нього з благанням, яке він тоді прийняв за загрозу.

- Список, - сказав Йосип. Голос тремтів. — Батьку, нам потрібний список. Скажіть, хто ховається у підвалах. Скажіть, і ми підемо, і більше нікого не чіпатимемо.

Уві сні, як і насправді тридцять років тому, отець Степан відкрив рота.

Слова виходили самі — він бачив їх, як бачать із боку чужу руку, що пишуть під диктовку. Імена падали в темряву одне за одним, і з кожним ім'ям десь далеко спалахував новий вогник, новий будинок починав горіти.

Він бачив обличчя тих, кого називав. Не обличчя минулого — а те, якими вони стали потім, спотворені, що беззвучно кричать, тягнуть до нього руки крізь стіну диму.

— Пробач, — шепотів він уві сні, і шепотів наяву теж, хоча сам цього не знав. — Вибач, вибач, пробач...

Останнім, що він бачив перед тим, як сон вибухнув білим спалахом, було обличчя хлопчика років десяти — він не пам'ятав цього хлопчика наяву, можливо, вигадав його зараз, уві сні, як втілення всієї вини відразу — хлопчик дивився на нього не з ненавистю, а з подивом, ніби питаючи: за що?

Батько Степан прокинувся різко, ривком, у холодному поті, простирадла збилися в грудку під ним. Серце билося так, що віддавалося у вухах. Декілька секунд він не розумів, де знаходиться — кімната пливла перед очима, темна, вузька, чужа на ці перші миті пробудження.

Потім упізнав розп'яття на стіні. Полиця з книг. Дзвін дзвона на сусідній дзвіниці, який якраз почав відбивати шість.

Він сів на ліжку, обхопив голову руками. Цей сон приходив не щоночі — але досить часто, щоб він навчився розрізняти його перші ознаки ще уві сні і прокидатися за секунду до найстрашнішого. Сьогодні не вийшло. Сьогодні сон довів його до кінця.

Він умився холодною водою, довше звичайного тримаючи долоні в обличчя, ніби вода могла змити щось глибше за шкіру. Одягнувся, спустився на кухню, поставив каву. Руки трохи тремтіли, коли він запалював плиту.

Поки кава закипала, вона молилася — тихо, звично, без особливих зусиль, як робить щось механічне тіло, яке давно перестало потребувати участі розуму.

За тридцять років молитва не полегшала. Але стало тихіше.

Він відніс чашку до вікна, сів і подивився на подвір'я, де сусідський кіт ліниво вмивався на борту сухого фонтану. Десь далеко загудів трамвай — звичайний, ранковий, байдужий до того, що діялося вночі в чужій голові.

Лист від Драгана він отримав у дві тисячі третій. Без погроз, без емоцій. Декілька рядків і фотографія — групова, чорно-біла, з іменами на звороті. Ті самі імена, що й уві сні сьогодні вночі.

«Я знаю, що сталося, — було написано у листі. — Я не хочу нічого, крім однієї речі, щоб ти пам'ятав, що я знаю. Якщо хтось запитає тебе, як мене знайти — ти скажеш. Це єдина плата, яку прошу».

Отець Степан так і не зрозумів, чи це було милосердям чи найвитонченішою формою покарання, яку тільки можна вигадати. Можливо, для Драгана між цими двома речами ніколи не було різниці.

Він допив кави, поставив чашку до раковини і пішов відкривати церкву до ранкової служби.

День пройшов як завжди — кілька парафіян на ранковій месі, переважно жінки похилого віку з сусідніх будинків; розмова з молодою парою, яка хотіла вінчатися навесні; візит до будинку для людей похилого віку неподалік, де він раз на тиждень причащав тих, хто вже не міг дійти до церкви сам. До вечора він втомився — не фізично, а тим особливим чином втоми, що накопичується не від справ, а від тридцяти років носіння одного й того ж вантажу, особливо важкого після такої ночі.

Він повернувся до своєї кімнати біля ризниці, коли вже стемніло. Розігріла проста вечеря, поїла на самоті, як їла щовечора. Сів біля вікна з чашкою трав'яного чаю, дивлячись на темне подвір'я, де ліхтар біля воріт блимав нерівним жовтим світлом.

У двері постукали.

Він не відразу зрозумів, що стукіт реальний — настільки рідко хтось приходив до нього ввечері, що першу секунду він прийняв звук за щось інше. Але стукіт повторився - впевнений, не наполегливий, але й не боязкий.

Батько Степан поставив чашку, повільно підвівся. Щось у цьому стуку — він не міг пояснити, що саме — змусило його серце стиснутися, перш ніж розум встиг дати цю назву.

Він підійшов до дверей і відчинив їх.

На порозі стояло троє чоловіків. Один — високий, світлоокий, з обличчям людини, яка звикла отримувати відповіді. Двоє інших – за його спиною, мовчазні, уважні.

— Батьку Степане Іличичу? — спитав той, що стояв попереду хорватською.

Батько Степан відчув, як щось усередині нього — те, що він носив тридцять років, те, що сьогодні вночі знову спалило його вщент уві сні — нарешті зрушило з місця.

- Так, - сказав він. — Хоча мене тут звати по-іншому.

- Ми знаємо, - сказав чоловік. — Нам треба поговорити про Драгана Вуковича.

Батько Степан стояв у дверях ще мить, дивлячись на ці три обличчя в напівтемряві двору. Потім відступив убік, пропускаючи їх усередину.