1. Рутіна

Шланг знайшовся у четвер.

Єгор сидів у машині навпроти дачного товариства «Берізка» вже другу годину, пив холодну каву з термоса і дивився, як пенсіонер у трико кольору хакі методично обминає сусідські ділянки. Зовні було сіро і сиро — той похмурий жовтневий день, коли небо не наважується ні вибухнути нормальним дощем, ні розійтися, і просто висить над головою, як мокра ганчірка. Пенсіонера звали Василь Петрович Грень, шістдесят чотири роки, колишній інженер-теплотехнік, вдівець. Сусіда, який подав заявку, звали Михайло Семенович Бойко, шістдесят один рік, колишній бухгалтер, теж вдівець. Два одинокі старі на шести сотках, і між ними — поливальний армований шланг, п'ятнадцять метрів, темно-зелений, виробник «Садівник Плюс», роздрібна ціна чотириста двадцять гривень.

Єгор взяв цю справу не тому, що потребував грошей. Він узяв його, бо інших справ не було, а сидіти в офісі та дивитися в стелю було ще гірше, ніж сидіти в машині та дивитися на пенсіонера.

Грень зробив ще одне коло по периметру, зупинився біля крайньої грядки, озирнувся з виглядом людини, яка нічого не робить, і витяг з-під гнилих дощок саме її. шланг. Намотав на руку, поніс до свого сараю, зайшов усередину.

Єгор сфотографував спину Греня зі шлангом, потім сарай, потім табличку з номером ділянки. Надіслав Бойко три знімки поспіль. Написав суму до сплати.

Бойко відповів за хвилину: а за моральну шкоду?

Єгор подивився на повідомлення. Потім на хлів. Потім знову на повідомлення.

Написав: моральної шкоди від шланга за чотириста двадцять гривень не передбачено чинним законодавством.

Прибрав телефон, завів машину та поїхав до міста.

Дорогою він думав про те, що шість років тому працював у розвідці і одного разу провів три доби в підвалі в Стамбулі, чекаючи сигналу на евакуацію, який прийшов лише на четверті. Тоді він думав багато про що — про смерть, про гроші, про те, що якщо вибереться, то змінить життя. Він вибрався. Життя зрадив. Тепер фотографував пенсіонерів із чужими шлангами.

Десь у цій логіці була іронія, але Єгор давно перестав її шукати.

Офіс у нього був невеликий — дві кімнати на третьому поверсі будівлі, яка за радянської влади була проектним інститутом, а тепер була просто старою будівлею з поганою проводкою та гарною ціною оренди. У першій кімнаті стояв стіл, два стільці для клієнтів, сейф та кавоварка. У другій кімнаті стояв диван, на якому Єгор іноді спав, і коробки з документами, які він збирався розібрати відколи в'їхав. В'їхав він два роки тому. Коробки стояли.

Жінка чекала на нього в коридорі. Років сорока п'яти, дороге пальто, гарна сумка, обличчя людини, яка вже все вирішила, але хоче, щоб хтось інший це підтвердив. Єгор відкрив офіс, пропустив її вперед, запропонував каву.

— Дякую, не треба, — сказала вона і сіла, не знімаючи пальта.

Чоловік, сказала вона. Поводиться дивно останні місяці три. Затримується на роботі, але коли вона дзвонить до офісу — його там немає. Телефон бере не відразу, іноді скидає і передзвонює за кілька хвилин. Якось прийшов додому із запахом незнайомих парфумів — не жіночих, швидше за унісекс, щось дороге, вона розбирається в парфумерії. Став акуратніше вдягатися. У спортзал не ходить, але схуд.

Єгор слухав і дивився на її руки. Руки лежали на сумці рівно, без руху. Витримка хороша.

- Ви хочете знати правду? — спитав він.

— Я хочу знати правду, — сказала вона тоном людини, яка не хоче знати правду.

— Це коштує дорожче, ніж вам здається.

- Я готова до витрат.

- Я не про гроші.

Вона глянула на нього. Перший раз за розмову — по-справжньому не крізь.

— Ви маєте на увазі, що мені може не сподобатися результат.

— Я маю на увазі, що результат буде. У той чи інший бік. І з ним треба щось робити.

- Я розумію.

- Добре.

Вона дістала конверт і поклала на стіл. Єгор не став відкривати за неї. Вони обговорили деталі – ім'я чоловіка, місце роботи, марка машини, звичайний маршрут. Вона говорила точно й у справі, без зайвих слів. Видно було що готувалася.

Коли вона пішла, Єгор відчинив конверт, перерахував, прибрав у ящик столу. Потім зробив каву, сів та записав у блокнот те, що вона розповіла. Ім'я, машина, маршрут. Окремо запах духів унісекс, дорогий, вона розбирається. Це була деталь, яку люди зазвичай не помічають, а вона помітила та запам'ятала. Це говорило про неї більше, ніж решта разом узяте.

Він подумав, що вона, швидше за все, вже має свою версію. Вона прийшла до нього не за версією – за підтвердженням. Або за спростуванням. Різниця була принципова, і він поки що не розумів, чого вона хоче більше.

За наступні три дні він з'ясував, що чоловік не зраджує. Чоловік грає в покер. Збирається з такими ж чоловіками середніх років у вівторки та п'ятниці у орендованій квартирі на Подолі, грає до другої ночі, іноді виграє, частіше програє. Духи — від господарки квартири, яка пускає гравців за відсоток і іноді приносить їм чай. Схуд, бо нервує через програші.

Єгор подзвонив клієнтці та сказав, що з'ясував. Вона помовчала мить і запитала: це все?

Це все, - сказав він.

Вона знову помовчала. Потім сказала: я майже вважала б за краще інший варіант. Принаймні, це було б зрозуміло.

Єгор не знайшов, що відповісти. Вона поклала слухавку.

Він сидів з телефоном у руці і думав, що це, мабуть, найточніший опис більшості його справ. Люди приходили за ясністю, отримували її, і виявлялося, що ясність — не те, чого вони хотіли. Вони хотіли певності. А певність та ясність – різні речі.

Увечері він подзвонив Тані.

- Вечеря? — спитала вона.

- Якщо хочеш.

— Я завжди хочу вечерю, Єгоре. Це ти інколи не хочеш.

- Сьогодні хочу.

— Тоді о восьмій. І не запізнюйся.

Він запізнився на дванадцять хвилин. Таня сиділа за столиком біля вікна з келихом білого вина та виглядом людини, яка запізнення помітила, але вирішила не робити з цього подію. Це була одна з її якостей, яку Єгор цінував — вона вміла обирати битви.