Розділ 25. Зізнання без слів

Світ прокидався разом із першим світлом — м’яким, тремким, мов подих перед словами, які боїшся вимовити. Сонце торкнулося шибки лікарняної палати, ковзаючи по білому покривалі, по краю його обличчя, по її руці, що досі тримала його долоню.

Алекс відкрив очі повільно. Спочатку — темрява, розмита свідомість, біль у боці, що пульсував у такт серцю. Потім — вона. Сиділа поруч, нерухома, із запухлими від безсоння очима, але з тією самою рішучістю в погляді, якої він ще не бачив у жодної людини.

— Ти не спала, — хрипко промовив він.

— Ти теж, — відповіла тихо, і куточки її губ ледь здригнулися.

Між ними не було слів. Їх і не треба було. Бо в цьому мовчанні звучало все: страх, вдячність, біль і щось інше — тепле, обережне, наче вогник, який боїшся задмухнути.

Вона нахилилася ближче, виправила ковдру, торкнулася його чола. Її дотик був несміливим, але в ньому було більше ніжності, ніж у будь-яких зізнаннях. Алекс заплющив очі, і цей короткий рух — як зітхання, як відпущений страх — сказав їй більше, ніж могла б сказати мова.

— Не роби так більше, — прошепотіла вона, — не став життя вище за своє.

Він посміхнувся слабко, ледве помітно:
— Якщо справа в тобі — я не зможу інакше.

Її серце стиснулося. Вона відвела погляд, ховаючи все, що вирвалося на поверхню. Бо знала — між ними є щось, що лякає більше, ніж смерть. Те, що не можна контролювати, не можна прорахувати.

Ніколь підвелася, але перед тим, як піти, торкнулася його руки. Її пальці ковзнули по його долоні — коротко, але в цьому дотику було все: “Я тебе чую. Я поруч. І я боюся цього так само, як ти.”

Алекс дивився їй услід, поки двері тихо зачинилися. І вперше за довгий час він не відчував порожнечі — лише тремтливе тепло, що залишилось від її присутності.