РОЗДІЛ 3

Квартира Сари. Вулиця Бікон-стріт. 05:15 ранку.

Він їхав крізь нічне місто, намагаючись не думати про те, що побачив. Повертатися до своєї холодної, порожньої квартири він не хотів — там його чекали лише старі привиди, а не живе тепло. Тиша в салоні стала нестерпною, вона давила на вуха, і Майкл, щоб заглушити її, потягнувся до приймача.

Клац. Салон наповнився шипінням перешкод, крізь які пробився схвильований голос ведучого нічних новин на хвилі WBZ 1030.

"...ми перериваємо ефір для термінового повідомлення. Поліція Бостона оточила квартал складів у Саут-Енді. Офіційних заяв поки немає, але наші джерела повідомляють про знайдене тіло молодої жінки."

Майкл скривився. Стерв’ятники вже тут. Він хотів перемкнути, але наступна фраза змусила його руку завмерти.

"...Один з парамедиків, що покинув периметр, назвав місце злочину 'жахливою інсталяцією'. Ходять чутки про ритуальний характер вбивства. Деякі інсайдери вже охрестили невідомого вбивцю 'Бостонським Художником' через специфічний, театральний спосіб..."

— Художник... — з огидою виплюнув Майкл і різко вдарив по кнопці вимкнення.

Радіо замовкло, але це слово повисло в повітрі. Вони вже дали йому ім'я. Вони вже почали робити його знаменитим. Саме цього він і хотів.

Майкл не пам’ятав, як доїхав сюди. Дорога від промзони до спального району, де жила його колишня дружина, була стерта з пам’яті втомою і шоком від побаченого напису на серветці.

Він просто опинився тут. Біля будинку з червоної цегли, де у вікнах третього поверху вже горіло м’яке, жовте світло. Сара завжди вставала рано.

Він заглушив двигун, але виходити не поспішав. Сидів, вчепившись у кермо, і дивився на свої руки. Вони пахли тютюном і вогким пальтом, але йому здавалося, що під нігтями все ще залишається запах того ангара — суміш фарби і крові. Він не мав права нести цей сморід сюди, у світ чистоти і дитячих снів.

Але сьогодні у Джона був день народження. Сім років.

Майкл вийшов з машини. Дощ перетворився на дрібну, липку мряку. Він підійшов до домофону і завмер, проклинаючи свою пам'ять.

Він знову забув порядок цифр. Сара змінила код пів року тому, і Майкл ніяк не міг до нього звикнути. Два-чотири… чи чотири-два? Він навмання натиснув кнопки. Домофон невдоволено пискнув. — Чорт, — видихнув він і дістав телефон, щоб знайти код у нотатках. Це було принизливо — звірятися зі шпаргалкою, щоб потрапити до власного сина. З другої спроби двері нарешті клацнули.

Він піднявся сходами, намагаючись ступати тихо, щоб не розбудити сусідів. Біля дверей квартири 3А він зупинився. Притулився лобом до одвірка, збираючись із думками. Натягнув на обличчя усмішку — фальшиву, вимучену, але необхідну.

Двері відчинилися ще до того, як він натиснув на дзвінок.

Сара стояла на порозі в махровому халаті, з чашкою кави в руках. Її волосся було зібране в недбалий пучок, а обличчя без макіяжу виглядало молодим і втомленим водночас. Вона не виглядала здивованою. Вона виглядала як жінка, яка звикла чекати.

— Ти рано, — тихо сказала вона, пропускаючи його всередину.

— Я був неподалік, — збрехав він. — Хотів побачити іменинника до того, як почнеться пекло на роботі.

Він увійшов. Квартира пахла ваніллю, свіжою випічкою і тим особливим затишком, якого ніколи не було в його холостяцькій барлозі. Цей запах вдарив його під дих сильніше, ніж будь-який удар злочинця. Це був запах втраченого раю.

— Ти виглядаєш жахливо, Майкле, — Сара поставила чашку на столик у передпокої і підійшла до нього. Вона провела долонею по його мокрому рукаву. — Від тебе несе болотом і… чимось гострим.

— Важка ніч, — він спробував відсторонитися, щоб не забруднити її, але вона не відпустила. Навпаки, вона допомогла йому скинути пальто.

— Ти знову там був? На виїзді?

Він кивнув. Сара зітхнула, і в цьому звуці було стільки розчарування, що Майклу захотілося провалитися крізь землю.

— Джон чекав тебе вчора ввечері. Він не лягав до десятої. Питав, чи прийде тато прочитати казку.

— Я не міг, Саро. Вибач. Ти ж знаєш…

— Знаю, — перебила вона. — Робота. Трупи важливіші за живих.

— Тату!

З дитячої вилетів вихор у піжамі з динозаврами. Джон, заспаний, розпатланий, кинувся до нього і обхопив за ноги.

Майкл підхопив сина на руки, відчуваючи його тепло, його вагу, його живе серцебиття. Це був момент чистого, дистильованого щастя, який на секунду заглушив жах ночі.

— З днем народження, космонавте! — Майкл зарився носом у волосся сина. Воно пахло дитячим шампунем і молоком. — Ти вже зовсім дорослий.

— Ти прийшов! — Джон сміявся, і в нього не вистачало одного переднього зуба. — А я думав, ти знову ловиш поганців.

— Я впіймав парочку, але втік, щоб побачити тебе.

Майкл поставив сина на підлогу. Джон одразу поліз у кишеню піжами і дістав свою улюблену іграшку — маленького пластикового космонавта в білому скафандрі з потертим шоломом.