Він почав працювати на світанку. Перший мазок — він віддав спогад про те, як Мікі вперше назвала його ім'я. На полотні з’явилися її губи. У голові Даніеля запала тиша. Другий мазок — він віддав спогад про запах її волосся, схожий на аромат квітучої вишні. На полотні розсипалися її локони. Даніель вдихнув повітря — воно пахло лише пилом і фарбою. Минали дні. Даніель був наче одержимий. Він працював у трансі. Кожного разу, коли він торкався пензлем полотна, частина його душі вимивалася. Він віддав спогад про їхній перший танок у саду, щоб намалювати вигин її талії. Він віддав спогад про те, як вона плакала від краси заходу сонця, щоб передати блиск її очей. Останнім залишилося серце. Найважливіший спогад — те почуття, яке він відчував, коли дивився на неї. Те тепло, яке робило його людиною. Гість у сірому вже стояв за його спиною.
— Останній штрих, Даніелю. Віддай його, і вона буде твоєю. Даніель завагався лише на мить. Він бачив перед собою шедевр, який дихав. Він хотів її, тож зробив останній мазок — і картина була готова.