Розділ 15
Після пожежі село притихло. Обгорілий каркас складу стояв чорним силуетом проти неба — як нагадування, що ненависть залишає слід.
Андрій не шукав співчуття. Він просто почав розбирати згарище. Сам. Олена прийшла на світанку. Без слів узяла рукавички Він подивився на неї.
— Ти не зобов’язана.
— Я і не через обов’язок.
Вони працювали мовчки. Виносили обгорілі балки. Сортували те, що ще можна врятувати. Сонце піднімалося повільно. На його плечі була свіжа пов’язка. Він намагався не показувати, що болить.
— Тобі треба відпочивати, — тихо сказала вона.
— Якщо я зупинюся — почну думати.
— Про що?
— Про те, що міг тебе втратити.
Вона завмерла.
— Я не дитина.
— Я знаю.
— Тоді перестань дивитися на мене так, ніби я крихка.
Він підняв очі.
— Я дивлюся так, бо ти важлива.
Це було не про контроль.
Не про володіння.
Про цінність.
Вона підійшла ближче.
— Якщо ти будеш будувати все сам — ти знову закриєшся.
— Я не звик покладатися на інших.
— Тоді звикай.
Вона взяла молоток.
І почала допомагати.
Протягом тижня до них приєдналися люди.
Спочатку обережно.
Потім відкрито.
Навіть Галина Степанівна принесла пиріжки.
— Поганий той, хто палить, — сказала вона, — але ще гірший той, хто після цього не піднімається.
Андрій приймав допомогу стримано.
Але приймав. Для нього це було новим. Довіра — двостороння. Одного вечора, коли всі розійшлися, вони залишилися самі. Новий каркас уже піднімався. Світле дерево замість чорного.
— Знаєш, — сказала Олена, сидячи на мішках із цементом, — цей склад тепер не про бізнес.
— А про що?
— Про нас.
Він сів поруч.
— Якщо ми будуємо — то разом.
Він довго мовчав.
— Я все життя думав, що сильний — це той, хто тримає все під контролем.
— А тепер?
— Тепер думаю, що сильний — це той, хто може відпустити.
Вона всміхнулася.
— Ти вчишся.
— Через тебе.
Вона торкнулася його пов’язки.
— Болить?
— Коли ти далеко — більше.
Вона нахилилася й поцілувала його плече — обережно, майже свято.
— Я не піду.
І цього разу в її голосі не було страху.
Відредаговано: 16.02.2026