«закон для обраних»

Перший тиждень пролетів під акомпанемент скрипучої крейди та запаху вологої ганчірки. Нас вчили основ: розбивати слова на склади та воювати з цифрами. Але саме на уроках правопису наша «задня камчатка» зіткнулася з першою лінією оборони старої школи . Вчителька — жінка з обличчям, що не знало посмішок, — вважала мою ліворукість особистою образою. Кожного разу, коли її важка тінь зявлялася поруч, я відчував, як повітря стає густішим.
— Переклади ручку в праву! — процідила вона, і перш ніж я встиг зреагувати, деревяна указка різко опустилася на мою ліву руку . Сухий удар обпалив шкіру, але ще болючіше вдарив по моєму дитячому самолюбству. Я слухняно взяв ручку в праву, відчуваючи себе безпорадним, а мій почерк перетворився на безглузді каракулі. Та варто було їй відвернутися до дошки, і ручка миттєво поверталася в ліву руку.
Але несправедливість була не лише в ударі указкою. Прямо перед нами, на першій парті, сиділа дівчинка з ідеальними білими бантами. Вона теж була шульгою. Вона спокійно виводила літери лівою рукою, і вчителька, проходячи повз неї, лише лагідно поправляла їй комірець.
— А чому їй можна, а мені — ні? — мій голос пролунав на весь клас, перебиваючи тишу. — Вона теж пише лівою!
Вчителька повільно повернулася до мене. Її обличчя налилося червоним, а рука з указкою здригнулася. Весь клас дивився на дівчинку з першої парти — ту саму «недоторкану» доньку колеги, яка в цей момент намагалася стати меншою за свій підручник.
— Ти... ти як смієш рівняти себе до неї? — прошипіла вона, наблизившись до моєї парти. — Там — здібності, там — родина педагогів! А ти просто впертий ледар, який не хоче навчитися як треба!
Вона не знала, що в цей момент за моєю спиною вже мобілізувалася вся «задня камчатка». Ігор демонстративно гупнув своїм рюкзаком «Термінатор» об підлогу, створюючи шумову завісу. Макс різко натиснув на кнопку свого годинника ,і на весь клас розлилася писклява мелодія «Lambada» — саме в той момент, коли вчителька збиралася вибухнути криком.
Ця раптова музика збила її з пантелику. Вона метнулася поглядом до Макса, потім знову до мене.
— Завтра батьків до школи! — вигукнула вона, тицяючи пальцем у бік мого щоденника. — Нехай пояснять, чому ти такий «особливий»!
Коли пролунав дзвоник, ми вилетіли з класу першими. Наші кросівки на липучках і кросівки з вогниками відбивали ритм по бетонних плитах коридору. На шкільному подвірї, біля тих самих кущів бузку, ми зупинилися.
— Ну ти й видав, — Ігор з повагою ляснув мене по плечу. — Вона аж заїкатися почала.
— А бачили її пику, коли «Montana» заграла? — реготав Макс, ховаючи годинник у кишеню. — Це був найкращий момент уроку!
Ден, який весь цей час щось активно малював у блокноті, простягнув мені аркуш. Там була вчителька з величезною указкою замість носа і та сама дівчинка з бантами, що сиділа на хмаринці. Ми всі розреготалися.
Це був мій перший урок не з правопису, а з реального життя. Я зрозумів: правила існують не для всіх, а справедливість — це те, за що доведеться битися. Я знову міцно стиснув ручку лівою рукою. Удар указкою залишив слід на шкірі, але він лише загартував моє бажання залишатися собою.
Я прийшов додому з червоним слідом на руці, але з високо піднятою головою. Мама, побачивши вишиванку і мій бойовий настрій, лише зітхнула: вона знала, що «перевчити» мене не вдасться нікому.