Кастовий поділ та «Банди»

Поки дорослі витирали сльози розчулення, ми розбивалися на касти. Це відбувалося інстинктивно. До кінця лінійки подвіря вже було поділене на невидимі групи: розбишаки вже перевіряли новачків «на слабо», «ботаніки» міцно стискали ранці, готуючи оборону з конспектів, а мішені для насмішок намагалися стати якомога не помітнішими.
Саме того дня, серед пилу шкільного стадіону, склався пазл нашої майбутньої банди. Ми були занадто різними, щоб не стати друзями.
Першим був Макс. Він стояв з виглядом секретного агента, нишком показуючи нам свій новенький годинник Casio Montana. Той самий, з 16-ма мелодіями, що грав «Lambada». Макс не ліз у бійки, але він був «мозком»: він знав, як виторгувати три вкладиші за один і як непомітно підправити оцінку в щоденнику.
Поруч стояв Ігор. Типовий розбишака з рюкзаком, де красувався Термінатор. На коліні — свіжий пластир, у кишені — каміння. Він підійшов і коротко кинув: «Фішки є? А якщо знайду?». Але ми знали: якщо почнеться заміс зі старшаками, Ігор першим зніме куртку і піде в бій.
Третім був Ден. Батьки вдягнули його у завеликий костюм «на виріст», через що він нагадував маленького міністра. У його пеналі лежала стратегічна зброя — багатокольорова ручка на 10 стержнів. Він міг би стати жертвою насмішок, якби не його язик: Ден так майстерно пародіював завучку, що навіть хулігани реготали до сліз.
І нарешті, був я. Мій образ був сумішшю урочистості та готовності до втечі. Я стояв у вишитій сорочці — білосніжній, з густим орнаментом, що виділялася серед сірих піджаків, як символ чогось нового. Але патріотичний верх ідеально доповнювали штани з такими гострими кантами, що об них можна було порізатися. А на ногах — вершина комфорту 90-х: кросівки на липучках. Вони видавали те саме переможне «хррр-ч», коли я переступав з ноги на ногу. Поки мама поправляла мені комірець, я вже сканував територію.
Монтана, Термінатор, десятикольорова ручка і мої кросівки з липучками — ми стали командою ще до того, як пролунав перший дзвінок. Ми йшли в клас не вчитися — ми йшли завойовувати свій простір у цьому дивному, жорстокому і такому яскравому світі.
Коли урочиста лінійка нарешті захлинулася в останніх акордах шкільного вальсу, нас, як полонених, погнали по коридорах. Наш клас опинився на першому поверсі. Це був стратегічний обєкт: вікна виходили прямо на стадіон, а до виходу — всього десять метрів коридору.
Вчителька — жінка з високою зачіскою, яка пахла лаком «Прелесть» і суворістю, — намагалася впровадити старий радянський порядок: розсадити всіх парами «хлопець-дівчина». Вона вірила, що дівчата приборкають наш хаос своїми акуратними зошитами та спокоєм. Але ми мали свій план.
Поки інші розгублено шукали свої прізвища на папірцях, наша четвірка, наче злагоджений десант, прорвалася в самий кінець класу. Задні парти — це була наша «цитадель», наша територія свободи, де погляд вчительки втрачав свою вбивчу силу.
— Так, ви четверо! Розсідайтеся, як я сказала! — гримнула вона, поправляючи окуляри.
Але тут спрацювала дипломатія Дена. Він увімкнув свій фірмовий погляд «зразкового сина» і щось так заплутано почав пояснювати про спільні підручники та поганий зір, що вчителька на мить втратила пильність. Макс миттєво підхопив: він уже розклав на парті свої речі , демонструючи солідність. Ігор просто зайняв позицію, поставивши рюкзак з Термінатором на стілець так, ніби він там був пригвинчений.
Я ж, у своїй білосніжній вишиванці, виглядав настільки по-святковому невинно, що підозра оминула мене стороною. Мої кросівки на липучках тихо «хррр-кнули» під партою, коли я нарешті вмостився поруч із хлопцями.
Сталося диво: нас не розсадили. Система дала збій, і ми опинилися в ідеальному квадраті — дві останні парти в ряду біля вікна. Попереду сиділи дівчата з бантами, що закривали нам половину дошки, але нам це було байдуже. Ми сиділи разом.
На першій сторінці новеньких зошитів у косу лінійку ми ще не встигли написати жодного слова, але невидимий пакт про ненапад і взаємодопомогу вже був підписаний. Коли вчителька почала писати на дошці «1 вересня — День знань», Ігор нишком дістав з кишені першу фішку, а Макс виставив на годиннику таймер . Ми окупували « задню камчатку ». Війна за шкільні роки офіційно розпочалася.