Покоління заліза та волі

Ми народилися на зламі епох, коли старий світ уже розсипався, а новий ще не мав чітких контурів. Моїми першими друзями були важкі металеві вантажівки з облупленою фарбою — ними можна було пробити стіну або вирити справжній тунель у пісочниці. Вони не мали музичних кнопок чи підсвітки, але мали вагу.
Це був час, коли у нас не було нічого з того, що сьогодні вважають необхідним: ні інтернету, ні яскравих іграшок, ні достатку в холодильнику. Але водночас ми мали все: цілі дні на вулиці без нагляду, смак скибки батона з цукром і водою та вміння бачити в іржавій залізяці космічний корабель. Наше багатство вимірювалося кількістю наліпок від жуйок та вмінням вчасно прийти додому, поки мама не почала кликати з балкона.
Наші іграшки не прагнули нам сподобатися — вони були частиною суворого дорослого світу, яку нам віддали на поталу:
Залізна залізниця була справжнім інженерним обєктом. Важкі чорні рейки, що пахли машинним мастилом, і металеві вагони, які зчіплювалися з глухим клацанням. Коли потяг рушав, він не пищав — він гуркотів так, ніби справді віз вугілля на сусідню ТЕЦ.
Чорні «попригунчики» з литої гуми стали нашою першою зброєю проти гравітації. Ми гатили ними об асфальт із такою силою, що вони зникали з очей, злітаючи на рівень пятого поверху. Повернути таку кулю вважалося удачею, адже вона мала власний характер і траєкторію.
Деревяні артефакти — машинки та коники — були настільки монолітними, що ними ми кололи волоські горіхи просто на підлозі: один точний удар масивним кузовом — і ти отримуєш серцевину, а іграшці хоч би що.
Коли серпень наближався до кінця, наставав час великого ритуалу — походу на міський базар. Це було стояння на картонці за шторкою намету, поки мама натягувала на тебе штани «на виріст», а холодний вітер задував під светр. Весь твій гардероб купувався з розрахунком на вічність. Базар був нещадним лабіринтом, де найбільшим страхом було бодай на секунду відпустити мамину руку й загубитися серед лісу чужих суворих пальт.
Але базар мав і свій спокусливий бік — запах олії та легендарних біляшів. Гарячий, жирний, у сірому папері, він здавався делікатесом. Проте цей бенкет завжди мав глядачів: вуличні собаки супроводжували тебе, дивлячись прямо в очі. Треба було мати неабияку витримку, щоб доїсти свій трофей і не стати жертвою «грабунку», поки ти зайнятий приміркою піджака.
Коли всі примірки були закінчені і покупки шкільного приладдя .
Справжня небезпека чекала в портфелі. Головним захистом і водночас тягарем школяра був шкіряний ранець. Це був справжній бронежилет із товстої, дубової шкіри, який міг слугувати щитом у бійці або санчатами на крижаній гірці. Проте навіть цей «броньовик» був безсилим проти внутрішнього ворога — металевого циркуля. Варто було невдало притиснути ранець, як гостра сталева голка зрадницьки прошивала і підкладку, і товсту шкіру, цілячись тобі прямо в спину . Але це нікого на спиняло.
Ми були поколінням, чий успіх вимірювався кількістю пластиру на колінах. Ми йшли до школи зі спорядженням, яке могло травмувати, у взутті, яке треба було розношувати тижнями. Кожна подряпина була знаком якості — ти не просто сидів удома, ти досліджував цей світ на міцність, приборкуючи його через метал, дерево.