Аня
— Вона моя? — Кирило повторює тихіше, але ще жорсткіше.Я мовчу. Наче справді води в рот набрала.
— Аня, не мовчи. Скільки їй? Останні слова звучать різко. Занадто різко. Аліса здригається і починає плакати ще гучніше.
— Не кричи, ти її лякаєш, — голос зрадницьки тремтить, але я змушую себе дивитися йому в очі. — Піднімемось до мене. Там поговоримо.
Я не тікаю. Не ховаюсь. Просто беру ініціативу — бо іншого виходу вже немає.
— Добре, — холодно відрізає він.
Я йду попереду, притискаючи Алісу до себе. Вона схлипує, пальчиками стискає мій комір. Я відчуваю його погляд на спині — важкий, майже відчутний фізично. У ліфті — тиша. Така густа, що важко дихати. У квартирі я першою порушую мовчання:
— Проходь у вітальню. Я оброблю їй ранки.
Він нічого не відповідає. Лише проходить усередину. У ванній я промиваю збиті долоньки. Аліса морщить носик, але тримається. Моя смілива дівчинка. Я саджу її на пральну машину, дістаю аптечку. Руки працюють автоматично. Думки — хаотичні. Серце б’ється так, ніби от-от вирветься з грудей. Антисептик. Серветки. Пластир. І раптом пляшечка вислизає з пальців. Скло розбивається об плитку. Різкий звук. Аліса зойкає й заходиться плачем.
Я навіть не встигаю підхопити її, як двері ванної різко відчиняються.На порозі — Кирило. Обличчя напружене. Очі темні. Але в них уже немає злості. Там щось інше. Турбота. Страх. Шок. Невіра. Він дивиться лише на неї.
— Все добре, — тихо каже він. І робить крок ближче.
Його голос… м’якший. Аліса, плачучи, дивиться на нього. Її маленькі пальчики все ще стискають мій одяг, але вона більше не кричить. Він повільно опускається навпочіпки, щоб бути з нею на одному рівні. І я вперше бачу, як у Кирила тремтять руки.
— Угу.
Я збираюся взяти Алісу на руки… але роблю інше. Обережно передаю її Кирилу.
— Забери її у вітальню. Там десь ведмедик — коричневий, з різними вухами. Вона з ним заспокоюється. Я приберу скло.
Правду вже не сховаєш. Він тримає її невпевнено, але обережно. Наче боїться зламати. Аліса схлипує, та вже не так відчайдушно. Я залишаюся у ванній. Вмиваю обличчя холодною водою. Руки тремтять. У дзеркалі — бліде обличчя й перелякані очі. Швидко збираю скло і виходжу.
У вітальні Кирило сидить із нею на дивані. Аліса в нього на руках, тримає ведмедя й уважно розглядає його обличчя. Торкається бороди маленькими пальчиками.Він дозволяє. Навіть ледь усміхається.
— Бачу, ви вже познайомились, — кажу я.
— Так… вона така мила.
Він знову не дивиться на мене. Лише на неї. І це чомусь дратує більше, ніж крик.Я забираю Алісу й саджу в манеж. Вона швидко знаходить іграшки — ми її вже не цікавимо.
— Пішли на кухню.
— Вона тут залишиться? — він напружений.
— Так. Якщо що — почуємо.
Ми сідаємо навпроти. Чай давно охолов. Ніхто з нас не торкається чашок.
— Вона моя? — питає знову. Уже не розгублено. Жорстко.
— Так.
— Скільки їй?
— Рік і місяць.
Тиша стає нестерпною.
— Тобто коли я пропонував тобі поїхати… ти вже знала?
Я киваю.
— Так.
Він повільно проводить язиком по внутрішній стороні щоки. Звичка, коли стримує злість.
— Ти знала. І мовчала.
— Не починай…
— Ні, почну, — голос стає рівним. Занадто рівним. — Ти позбавила мене року життя моєї доньки.
— А ти позбавив мене впевненості в тобі! — зрив іде раніше, ніж я встигаю його втримати. — Твої «вільні стосунки», моя колега, дівчина біля лікарні, твоя наречена…
Він різко підіймає погляд.
— Яка наречена?
— Я дзвонила тобі. Хотіла сказати про дитину. Слухавку взяла Елізабет.
Його губи викривляються.
— Елізабет — моя помічниця. І ти через це вирішила, що я одружений?
— Я була вагітна. Одна. І мені не потрібні були додаткові приниження.
— Коли ти дзвонила?
— На восьмому місяці.
— І?
— Після того дзвінка я народила раніше терміну.
Він завмирає.
— Що ти сказала?
— Вона була в реанімації. Два місяці. Я жила під лікарнею. Я дивилась, як вона бореться за кожен грам. А тебе не було.
— Бо ти мене викреслила! — він різко підводиться. Стілець скрипить по підлозі. — Ти вирішила за мене. Ти вирішила, що я не впораюсь. Що я не приїду. Що я не маю права знати!
— Я боялась!
— А я втратив рік! — його голос уже не гучний. Холодний. Контрольований. — Її перші кроки. Перші слова. Перші зуби. Ти це все забрала.
Я стискаю пальці в кулаки.
— Я нічого не забирала.
Він дивиться на мене довго. І раптом його обличчя змінюється. Злість відходить. З’являється щось інше. Холод.
— Добре, — каже він тихо. — Тоді зробимо все правильно.
У мене всередині щось обривається.
— Що це означає?
— Це означає, що я офіційно встановлю батьківство. Через суд, якщо потрібно. ДНК. Опіка. Графік зустрічей. Повітря стає крижаним.
— Ти мені погрожуєш?
— Ні, Аня. Я констатую факт. Вона моя донька. І я не дозволю більше вирішувати за мене.
З вітальні долинає плач. Біжу туди, підхоплюю Алісу на руки, вона хапається за мою футболку.
— Ти її лякаєш, — шепочу.
— Її чи тебе?, — відповідає він так само тихо.
Я дивлюся на нього — і вперше бачу не колишнього коханого. Я бачу чоловіка, який готовий боротися.
— Нам треба буде здати ДНК для суду — додає він. — І поговорити про те, як ти поясниш, чому рік приховувала дитину.
— Ти хочеш війни?
— Я хочу свою доньку.
Тиша. Аліса схлипує, уткнувшись мені в шию.
— Не сьогодні, — кажу я, ледве тримаючись.
— Сьогодні я йду, — відповідає він. — Але це не закінчилося.
Він виходить. Двері зачиняються. І я вперше по-справжньому розумію: мій сон може стати реальністю.
Після того як Кирило пішов, я не знала, куди себе подіти. Якби не Аліса, так би й просиділа весь вечір на кухні, обіймаючи порожню чашку з чаєм.