У тронному залі було тихо. Навіть тиша мала форму — гостру, як вістря списа. Сотні очей — барони, посли, генерали, священики — дивилися на нього. На Принца. На Спадкоємця. На того, хто мав стати імператором.
Але Аврелій стояв не як майбутній володар.
Він стояв, як людина, що щойно зняла з себе обруч — той, що затягує горло.
— Я вдячний вам усім за присутність, — почав він спокійно. Голос не тремтів. Лише в очах щось змінювалось: не сумнів — втома. Глибока, незворотна. — Сьогодні я не приймаю корону. І не прийму.
У натовпі — шепіт. Потім — приглушені вигуки. Канцлер схилився до короля, але той не ворухнувся. Лише зціпив щелепу.
— Що це за вистава? — прорізав повітря голос маршала Ренарда.
— Не вистава, — відповів Аврелій. — А кінець однієї ролі.
Він дістав пергамент. Складений, акуратний, з підписом, написаним тією самою рукою, якою він колись садив фіалки в палацовому саду.
— Я офіційно зрікаюсь титулу спадкоємця. І рекомендую передати його моєму братові, Кассіану.
— Це безумство! — вигукнув один з баронів. — Ви народились для цього!
— Я народився людиною, — спокійно відповів Аврелій. — І тільки потім — принцом.
Він глянув на батька. Вперше за багато років — прямо в очі. І не побачив страху. Лише дзеркало. Себе, якого він ніколи не хотів стати.
— Ти ж хотів трон, — прошепотів Еліос. — Ти роками йшов до нього.
— Я йшов, — кивнув Аврелій. — Але не для того, щоб увійти в ту саму клітку, що зламала тебе.
— Це слабкість, — мовив Еліос. — Це поразка.
— Ні, — м’яко сказав Аврелій. — Це вибір.
І повернувся до людей.
— Влада — не моє покликання. Я намагався змінити правила гри, але гра — сильніша. І я більше не хочу в ній брати участь. Корона потребує того, хто вірить у неї. Я більше — ні.
Тиша. Порив вітру з високих вікон колихнув тканину знамен. Кожне слово висіло в повітрі, як вирок.
— Що ж ти робитимеш тепер? — пролунав голос Кассіана. Без насмішки. Без тріумфу. Лише зі щирим нерозумінням.
Аврелій підійшов до нього. І поклав руку на плече.
— Жити. Не як фігура. А як людина. А ти, брате… керуй краще, ніж нас вчили.
У дверях на нього чекала Лілія. Вона нічого не сказала. Тільки тримала його погляд. Він кивнув — і вони пішли разом.
А в тронному залі лишився папір із підписом. І погляди. І старий король, що дивився у вікно, ніби сподіваючись, що син повернеться.
Але той уже йшов вниз мармуровими сходами — в тінь, у волю, у себе.
Двері ще не встигли закритися, як у залі вибухнув голос:
— Всі — вийти. Залишайтесь лише канцлер і маршал.
Цей голос не просив. Він нищив.
Тиша тріснула. Барони, священики, слуги — все живе в залі заметушилося, ніби враз його наповнив дим і страх. Вони втікали, як щурі з трюмів, хоча й намагались тримати обличчя.
Король стояв, спершись об тронну спинку руками. Його суглоби побіліли.
— Він відмовився від трону, — прогарчав Еліос, дивлячись на порожнечу перед собою. — Відмовився від крові, від того, що я будував усе життя. Ви це чули?
— Ми чули, Ваша Величносте, — обережно проказав канцлер, зберігаючи спокій навіть тепер.
— Це був спектакль. Облудний, самозакоханий жест! Він принизив мене перед усім двором, перед союзниками, перед ворогами!
Маршал Ренард уперше не знайшов, що сказати. Лише мовчав, стискаючи рукоять шаблі — не з загрози, а від напруги.
— І тепер ви хочете, щоб я... що? Просто посадив іншого сина? — Еліос підняв очі на канцлера. — Аврелій знає державу вдесятеро краще, ніж Кассіан. Його бояться. Його слухають.
Канцлер уперше дозволив собі на півкрок наблизитись.
— Але його вже нема, Ваша Величносте. І ви самі це бачили. Ви самі його зробили — таким, яким він є.
Очі Еліоса спалахнули.
— Я виховав спадкоємця. А отримав зрадника.
— Ні, — сказав канцлер тихо. — Ви отримали людину.
Мовчання. Важке, непробивне.
Король повільно сів. Руки його лежали на підлокітниках, мов у кам’яної статуї. Потім він прошепотів, майже з посмішкою, сам до себе:
— Значить, так... Кров від крові. Він пішов. Добровільно.
І раптом, несподівано для всіх, розсміявся. Глухо, задушено. Не радісно — переможно. Як той, хто знав, що все йде за планом… навіть якщо цього не було в плані.
— Що ж, — сказав Еліос, підвівшись і глянувши на карту королівства. — Ми посадимо іншого. Але тепер — без ілюзій. Імперії не будують із фіалок.
Вечір опустився на замок мов ковдра з попелу. Коридори ще пам’ятали кроки зляканих баронів, але тепер усе було дивно тихо. Навіть варта стояла мовчки, наче не знала — кого охороняє, а кого варто було б затримати.
Лілія стояла біля каміна в їхніх покоях. Її сукня пахла димом і медом, а очі були темні, як ніч за вікном.
Аврелій увійшов повільно. Без корони. Без плаща. У простій чорній сорочці, яку він завжди одягав, коли хотів забути, ким є.
— Я це зробив, — прошепотів він. — І мені не страшно.
Лілія озирнулась. Її обличчя не здивувалось — лише стало м’якшим.
— Я знаю.
— Всі говорили, що я мушу. Що це — моя доля. Але це була не моя доля. Це була їхня. Його.
Він підійшов ближче. Його голос не тремтів. Уперше за багато років він говорив не як спадкоємець — а як хлопець, якого колись навчали поливати фіалки.
— Я хочу поїхати. Не просто піти з трону — по-справжньому зникнути. Знайти маленьке село. Садити овочі. Ремонтувати дахи. Прокидатись від співу, а не від дзвонів.
Він затримав погляд на ній.
— Але я не хочу йти туди один.
Лілія не відповіла одразу. Лише підійшла до нього, доторкнулась до руки — як до рани, яку боїшся розкрити, але не можеш залишити.
— Аврелію... я вийшла заміж за принца. За союз, за країну, за війну, якої не було. Але поруч зі мною завжди був ти — не титул, не тінь батька. А ти.