Тюрма. Сірі стіни. Скло. В кімнаті для побачень — чоловік. Той самий. Але тепер у формі. Без халата. Без маски. Лише тінь людини, якою він здавався.
Степан сидить нерухомо.
Перед ним — склянка води.
Він дивиться в стіну. Мовчить.
— Вони всі про тебе знають, — каже охоронець. — Кожен, хто бачить новини, чує про “лікаря з селища”.
Він не відповідає.
— Ти навіть не питаєш, що з нею?
Степан піднімає очі. Вперше. І каже тихо:
— Я знаю.
Кладовище. Маленька мармурова плита. Квіти — живі. Фото — чорно-біле. Усмішка, яку не забудуть.
Марина стоїть на самоті. Вітер розкидає волосся. У руках — лист.
Він від Анни. Залишений у її записнику. Написаний за день до поїздки.
“Марина,
якщо ти це читаєш — значить, я вже нічого не зможу сказати.
Але прошу одне:
не дозволь, щоб вони забули.
Бо коли всі мовчать — тиша стає співучасником.”
Вона ховає лист. Стає рівніше. І йде.
Селище.
Люди знову п’ють каву. Ідуть на ринок. Діти грають у снігу.
Але тепер — на стіні амбулаторії висить табличка:
“У цій будівлі працювала Анна Демчук — лікарка, що врятувала життя правдою.”
І тиша більше не лякає.
Бо вона пам’ятає.