Її звали Катя. Катеринка, як називала мама. Двадцять три роки. Працювала на пошті. Любила вишивати. І дуже боялась залишатись одна вдома.
Але того дня залишилась.
Батьки поїхали в райцентр — з дядьком на огляд. Вона відпросилась, бо погано себе почувала: легка нудота, головний біль, слабкість.
Типова зима, подумала вона. Все злітається разом.
Вона пішла в амбулаторію після обіду. Реєстратура порожня, Марина кудись вийшла.
І тоді вийшов він.
— Привіт, Катю, — м’яко. Добре. Надійно. — Ти до лікаря?
— Так, трохи болить голова, нудить…
— Зараз вільний кабінет. Зайди до мене.
Вона знала його. Він завжди був ввічливий, чемний, навіть веселий. Один із небагатьох чоловіків у селищі, що не дивився, як на “молоду і дурну”.
Кабінет був, як завжди, ідеально чистий.
Він запропонував сісти. Виміряв тиск. Послухав легені. Записав щось у журнал.
— Можливо, перевтома. Я випишу тобі пару крапель, вітаміни… і одне питання.
— Яке?
Він нахилився трохи ближче. Його очі не були страшними.
Вони були… порожніми.
— У тебе є хтось, кому ти розповіла, куди пішла?
Катя не встигла відповісти.
Наступного дня Анна дізналась, що Катя не прийшла на роботу.
Її мама повернулась із райцентру — хати порожня. Телефон вимкнений. Одяг — у шафі. Пошта — не відчинена.