Це був дощовий вечір, коли світ здавався трохи м’якшим — і водночас тривожним. Коли земля важка, повітря пахне іржею, а мовчання — ніби грім перед бурею.
Амбулаторія вже була порожня. Анна залишилася працювати з історіями хвороб. Лампа кидала тепле світло на стіл, а в кутах повзла тінь.
Степан постукав у двері, але не чекав відповіді — просто зайшов.
— Пізно. Ти ще тут?
— Ти теж, — сказала вона, не підводячи голови. — Щось трапилось?
— Я… не можу спати. Втомлений, але всередині — тривога. Знаєш таке?
Анна підняла на нього погляд. Так, вона знала. Занадто добре.
— Коли мозок кричить, а тіло вже здалось, — прошепотіла вона. — Знайомо.
Він сів навпроти. Обидва мовчали. За вікном дощ бив по підвіконню, як годинник смерті.
— Іноді, — він нарешті сказав, — я думаю, що деяким людям не варто знати правду. Вона не лікує. Вона ламає.
— Але ми ж лікарі, Степане. Ми не можемо брехати.
— Ми не завжди кажемо все.
Його голос звучав спокійно, майже відсторонено. Але в його очах — щось промайнуло. Не злість. Не біль. Щось… контрольоване.
Він нахилився ближче, і тоді — несподівано — торкнувся її долоні.
Анна здригнулась. Не від дотику — від думки, яка промайнула раптово: я нічого про нього не знаю.
Але вже було пізно.
Він усміхнувся.
І вона усміхнулась у відповідь.