— Чай, каву? — жінка запитала сухо, без зацікавлення, наче то була формальність.
— Ні, дякую.
— Що ж… тоді одразу до діла.
Вона на мить замовкла. Тупцювала пальцями по столу, ніби підбирала слова, які б найбільше… поранили? Або хоча б не шокували так сильно.
— Вона справді тут, — нарешті сказала. — Але вона взагалі не в змозі говорити. Уже два роки — ні слова.
У мене всередині щось стиснулося, наче холодна рука обхопила серце і сильно стисла.
Жінка продовжила:
— Спочатку, коли ми її забрали… щодня були приступи. Вона кричала, ридала, повторювала, що винна перед своєю донькою. Що мусить «повернути те, що забрала». Нам доводилося колоти снодійне. Постійно.
Я ковтнула повітря, але воно раптом стало важким, густим.
Винна переді мною? Перед ким ще? Через що?..
Жінка повела бровою:
— У своїх приступах вона роздирала собі шкіру. Безжально, ніби не відчувала болю. Наче намагалася вирвати з себе щось… або когось. На її тілі досі сліди від власних нігтів. Глибокі. Деякі — як рани, що ніколи не загояться.
Перед очима спалахнули образи: мама, з якою я сперечалась, якої ненавиділа… і зараз — вона в кутку палати, роздерті руки, пустий погляд, кров під нігтями…
Мене знудило.
— А потім, — лікарка зітхнула, — вона просто… згасла. Перестала кричати. Перестала плакати. Лежала, дивлячись в одну точку. Не жила. Існувала.Ми вже не знали, що робити. Хоч лікарня й виглядає… м’яко кажучи, недобре, — ми вилікували понад п’ять тисяч людей із найважчими діагнозами.
Вона подивилась на мене з чимось схожим на безсилля.
— Але ця жінка… вона утонула в провині так глибоко, що ми не змогли її витягнути.
Я сиділа мовчки. Час ніби стиснувся в одну темну точку.
Якби я прийшла раніше…
Якби не відштовхнула, не кричала, не ненавиділа…
Мама могла б жити.
Мала шанс.
Мала. А я його забрала.
Я відчула, як у грудях щось тріснуло — не різко, а повільно, з хрустом.
— Ви дуже схожі, — промовила жінка тихо. — Я розумію, що ви — її донька.
Тому… вибачте, але я не можу вам допомогти. Можливо, єдине, що ми можемо для неї зробити зараз… це дати їй спокій. Хоч у смерті.
— Але… — почав Нік.
— Нік. Вона права, — я зупинила його тихо, майже шепотом.
Голос тремтів, але я намагалася триматися.
— Я розумію. Просто… — Нік ковтнув. — Можливо, ви хоч якось можете допомогти?
Я зібрала себе:
— Скажіть, будь ласка, чи є в мене хоч якісь родичі? Хто-небудь… Я не мала нікого, окрім мами й тата.
Жінка відповіла не одразу.
— Є де хто. Але не зовсім родичка.
Ви, мабуть, не знали… У вас був старший брат.
Точніше — міг би бути.
Мене наче облили холодною водою.
— Йому було сім, коли він загинув, — продовжила вона. — Через рік народилися ви.
— Тобто… це правда… — слова виходили самі.
— Ви знали?
— Я чула… уривки…
Жінка кивнула:
— Це був син вашого батька від іншої жінки. Ваш батько не хотів визнавати дитину. Коли хлопчик підріс — бив його. Постійно. Хлопчик слабшав… поки одного дня просто не витримав.
Його мати… не пережила цього й покінчила з собою.
Я стиснула пальці.
Упиралась нігтями в долоню так сильно, що мало не пробила шкіру.
— Ваш батько дізнавшись… оскаженів, — лікарка говорила спокійно, але в її голосі відчувався страх. — Він прийшов додому і…
Зґвалтував вашу маму.
Так ви з’явилися на світ.
Я перестала дихати.
Просто перестала.
Мене не мали любити.
Мене не мали хотіти.
Мене не мали народжувати.
Усе моє тіло обм’якло, ніби з мене витягнули кістки.
— А ваш батько… — жінка відвернулась. — У нього були важкі розлади агресії. З роками ставало гірше. А потім він помер. Я не знаю деталей.
Нік весь цей час тримав мою руку.
А я стискала його пальці так, що, мабуть, боляче.
Але він не відсмикував руки.
— Як звали… її? І хлопчика?
— Хлопчика — Мирослав.
А його мати… Марія. Чи Марина. Вибачте, не пам’ятаю точно. Її мати, бабуся хлопчика, жива, можливо вона погодиться з вами поговорити.
— Дякую… — прошепотіла я. — Ви… дуже допомогли.
У двері постукали.
— Маріє Іванівно, там Вероніка знову бушує.
Лікарка підвелась.
— Мені треба йти. Рада була познайомитись. До побачення.
Коли ми вийшли, свіже повітря різко вдарило в обличчя, ніби крижаний ляпас.
Мені хотілось розридатися, впасти на землю, вирвати з себе цей біль…
Але я трималася.
Потім.
Сльози будуть потім.
Спочатку треба довести це все до кінця.
Бо інакше загинуть люди.
— І що тепер? — Нік зупинився переді мною. — Ми потрапили в замкнуте коло.
— Так. Але… — я видихнула. — У мене теж є ідея.
Тобі вона не сподобається.
Він підняв брову.
— Я слухаю.
Я подивилась йому прямо в очі.
Страх, тривога й рішучість змішалися в мені в палаючу, небезпечну суміш.
— Відьма. Та і з жінкою цією поговорити можна.
#447 в Містика/Жахи
#6134 в Любовні романи
#2642 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 13.02.2026