---
Я спала погано — вірніше, зовсім не спала. Лежала на ліжку, яке Нік показав із тією крижаною відстороненістю, наче ненавидить. Чужі стіни, чужі двері, чужі речі. Тут усе пахло не мною. Тепло його обіймів у ванній здавалося міражем — відголоском тієї версії Ніка, яка, можливо, ніколи й не існувала.
Він заплутав мене — знову. І я ненавиділа себе за те, що дозволяла.
Я намагалася відігнати спогади, але вони липли до скронь: тінь-батько, голос, оскал, перетворення… і слова. Ти дуже нашкодила своєму татові.
Яким правом цей примариний говорив від його імені?
І чому тоді клятий таточко знову повернувся зараз?
Я натягнула ковдру до підборіддя — холодно не було, але всередині все тремтіло.
---
Здавалося, що я тільки заплющила очі, коли двері в кімнату тихо рипнули. Я різко сіла, серце забилося в горлі.
— Нік? — голос здригнувся.
Але в дверях стояв не він. Точніше — я не зрозуміла, хто саме. Чоловіча постать, висока, на межі світла й тіні коридору.
— Ти чого… — прошепотіла я.
Але постать не поворухнулася. Просто дивилася.
Я зіскочила з ліжка, відчула липкий страх у долонях.
— Нік? Це не смішно…
Тиша. Повна.
Я моргнула — і постать розчинилася, наче її й не було. Коридор пустий.
Мабуть, нервовий зрив. Мабуть.
Але я чітко пам'ятала: очі. Темні. Негарно знайомі.
---
Я знайшла Ніка на кухні. Він сидів, опустивши голову на сплетені руки, ніби був занурений у думки настільки глибоко, що не помітив мене. Не почув кроків.
— Нік.
Він смикнувся, підняв погляд — у ньому не було ні теплоти, ні злості. Нічого. Скло.
— Що? — роздратовано.
— В мене хтось був у кімнаті.
— Здалося.
— Я бачила.
— Здалося, — повторив він, ніби крапка.
У мене всередині щось рвонули.
— Ти чому такий? — спитала я. — Що ти приховуєш? Чому притягнув мене, а потім відштовхуєш?
Він знову відвів погляд у точку на столі.
— Я не зобов'язаний тобі пояснювати.
— Ні, зобов'язаний, — я зробила крок ближче. — Я в твоєму домі. Я пережила… те, що ти бачив. Ти обіцяв допомогти.
Він ударив кулаком по столу так різко, що я здригнулася.
— Я не обіцяв бути твоїм рятівником! — у голосі прорвався метал. — Не обіцяв гладити по голові, слухати істерики й розбирати твоє дитинство по шматках. Я сказав — розберуся з тінню. Все.
Слова різали.
— Але ти бачив її раніше… до мене, — видихнула я. — Отже, це не через мене?
Він завмер. І вперше — не зміг одразу відповісти.
— Я сказав, що розберуся, — глухо промовив він. — Ось і все, що тобі потрібно знати.
— А я схожа на кого? — знов повернулася до забороненої теми. — На ту жінку, заради якої ти вирішив втрутитися? На кого я так схожа, що ти не зміг пройти повз?
Він заплющив очі, наче це завдає фізичного болю.
— Ліка… не став питань, на які не готова почути відповідь.
— Я готова.
— Ні, — він відкрив очі й вдивився в мене — холодніше льоду. — Ти хочеш правду, але не витримаєш її. Ти зламаєшся знову. А в мене немає часу склеювати тебе по частинах.
Я стиснула зуби.
— У тебе немає часу? Чи бажання? Бо я тобі не цікава?
Він усміхнувся — жорстко, майже жорстоко.
— Ти думаєш, що особлива? Що хтось зобов’язаний чекати, поки ти розплутаєш свої травми?
Ці слова вдарили сильніше, ніж усі батькові ремені минулого. Я хотіла піти. Кричати. Жбурнути щось у нього.
Але замість цього сказала тихо:
— Дякую, що показав, хто ти є.
Він хмикнув, ніби я сказала щось наївне.
---
Я вийшла з кухні, але він наздогнав, схопивши за лікоть.
— Ліка. Зупинись.
— Пусти.
— Послухай.
Я подивилася йому в очі. Очі, які годину тому були майже добрими, а тепер — камінь.
— Ніяка ти мені не «колишня». І не копія когось. І не спасіння. Але тінь прив’язалася до тебе. І якщо ти здохнеш — вона перейде далі. Мені це не потрібно. Ось і все.
Я розсміялася — від істерики.
— Значить, я проєкт?
— Значить — задача.
— І ти «розберешешся»?
— Так.
— А я? — прошепотіла. — Що буде зі мною?
Він відвів погляд — а це було страшніше будь-якого крику.
— Я не знаю.
---
Я повернулася в кімнату. Закрилася. Обперлася об двері. І вперше за довгий час — не плакала. Просто дивилася в темряву.
Якщо я — задача, значить, у мене є термін придатності.
І якщо тінь прийшла знову — значить, вона не закінчила.
Десь на межі сну й яви почулося шепотіння — таке знайоме, що всередині все зжалося:
— Донечко… ми ще не закінчили.
І у відображенні вікна — ледве-ледве — здригнулася тінь.
#314 в Містика/Жахи
#5499 в Любовні романи
#2391 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 11.01.2026