Минуло три години з того моменту, як двері нашого номера зачинилися за Матвієм із таким гуркотом, що, здавалося, задрижали самі гори. Спочатку я намагалася переконати себе, що мені байдуже. Я розбирала документи, перевіряла графіки прибирання, але папір розпливався перед очима.
Він зник. У цьому величезному, порожньому готелі, де тиша стала майже відчутною на дотик, його відсутність пульсувала, як відкрита рана.
Мене почав накривати страх. Не той паралізуючий жах перед темрявою, а інший — гострий, тривожний. Я згадувала ту ніч у клубі. Його розбиті кулаки. Те, як він намагався втопити свою провину в алкоголі, перетворюючись на некеровану стихію. А якщо він зараз знову десь «лікується»?
Я вийшла з номера. Першим ділом я перевірила ресторан. Потім бар. Пусті полиці, виблискуючий кришталь і тиша. Я спустилася до складів, перевірила комори, де зберігався елітний алкоголь — усе було під замком, охорона не фіксувала видачі. Його ніде не було.
— Олексію? — я постукала в двері його кабінету, коли хвилювання стало нестерпним.
— Він пішов назовні, Асю, — Олексій навіть не підвів голови від монітора, але в його голосі відчувалася втома. — Сказав, що йому треба провітритися. Охорона бачила, як він попрямував до старого оглядового майданчика біля струмка. Не чіпай його. Йому треба перетравити те, що ти йому вивалила в обличчя.
Не чіпати? Олексій не бачив Матвія в ті моменти, коли той зривався. Я знала, що «провітритися» для Матвія може означати крок у прірву — моральну чи фізичну.
Я вхопила теплу куртку, ліхтарик і вибігла на терасу. Холод вдарив у обличчя, наче ляпас. Гірське повітря стало ще колючішим, ніж вдень. Промінь ліхтарика безсило губився серед високих сосен, але я вперто йшла по стежці, орієнтуючись на ледь чутне дзюрчання води.
Я знайшла його хвилин за п’ятнадцять. Він сидів на поваленій колоді біля самого краю схилу, там, де невеликий гірський потік розбивався об каміння. Без куртки, у самій лише сорочці, немов холод не мав над ним влади. У світлі місяця його постать здавалася частиною скелі.
— Прийшла подивитися, як я стрибатиму? — пролунав його голос раніше, ніж я встигла щось сказати. Цинізм у його тоні був таким густим, що його можна було мацати руками. Маска знову була на місці. Ідеально підігнана.
— У тебе занадто велике его, щоб просто стрибнути, — відповіла я, вимикаючи ліхтарик і обережно сідаючи на інший край колоди.
— О, то ти тепер не тільки психолог, а ще й експерт із самогубств? — він коротко засміявся, але сміх був порожнім. — Іди в готель, Анастасіє. Тут немає глядачів.
— Я не глядач, Матвію. І мені начхати на твоє шоу. Я просто не хочу, щоб ти змерз до смерті, бо тоді Анатолій Григорович звинуватить мене в тому, що я не вгледіла за його цінним активом.
Він нарешті повернув голову. У темряві його очі здавалися двома чорними дірами.
— Повертайся до готелю, — повторила я м’якше. — Олексій хвилюється.
— Олексій завжди хвилюється. Це його робота — бути совістю нашої проклятої родини. А ти? Чого прийшла ти?
Я подивилася на воду, що виблискувала під місяцем.
— Ти думаєш, що ти єдиний, кого кидали? Що твоя трагедія — найексклюзивніша у світі? — я зробила паузу, відчуваючи, як слова самі просяться назовні. — Знаєш, чому в мене таке дивне прізвище? Лелека.
Матвій завмер. Він не чекав, що я заговорю про себе.
— У дитбудинках часто дають прізвища за обставинами, — продовжувала я, відчуваючи, як серце стискається від давнього болю. — Мене знайшли під дверима будинку малюка. Новонароджену. У кошику. Вихователі жартували, що мене «лелека підкинув», бо ніхто не знав, чия я. Я — дитина з коробки, Матвію. У мене немає навіть записки, яку залишила твоя мати. У мене немає обличчя, яке я могла б ненавидіти.
Він мовчав, і я відчула, як напруга в його плечах трохи спала.
— Я не знаю своїх батьків, — мій голос став тихішим. — Можливо, моя мати помирала з голоду. Можливо, вона була зовсім дитиною і злякалася. Або вона була монстром. Я ніколи не дізнаюся. Я не ображаюся на них, бо образа вимагає знання. Я просто живу з цією діркою всередині.
Я повернулася до нього.
— Твою матір є за що ненавидіти. У тебе є причина для болю. А в мене — лише порожнеча. Але я не роблю з цього виправдання для того, щоб руйнувати життя іншим. Тобі було п'ятнадцять, і ти почувався непотрібним. Мені було нуль днів, і я була непотрібною. Тож припини використовувати свою травму як щит, за яким ти ховаєш свою справжню сутність.
Матвій різко вдихнув повітря, наче воно стало занадто розрідженим.
— Це не те саме, — пробурмотів він, але маска вже дала тріщину. У його голосі більше не було отрути.
— Звісно, не те саме. Тобі пощастило більше — ти знав, що таке любов, перш ніж її втратити. А тепер вставай. Холодно.
Я підвелася й простягнула йому руку. Це був ризик. Він міг висміяти мене, міг відштовхнути. Але він лише довго дивився на мою долоню.
Потім він повільно підвівся, але мою руку не взяв. Він просто став поруч, закриваючи мене собою від вітру.
— Ти дуже дивна дівчина, Лелеко, — сказав він, і в цьому слові вперше не було зневаги. — Чому ти досі не зненавиділа мене, ще більше? Після всього?
— Можливо, тому, що я бачу в тобі того самого хлопчика, який досі чекає біля вікна, — відповіла я, вмикаючи ліхтарик. — Ходімо. Нам ще готель відкривати.
Ми йшли назад до готелю в тиші, але тепер вона була іншою. Не важкою, а... прозорою. Я знала, що завтра він знову може стати циніком. Але сьогодні на цій скелі ми обидва стали трохи справжнішими.
Коли ми підійшли до входу, Матвій раптом зупинився і глянув на готель, що виблискував вогнями.
— Знаєш... — почав він, не дивлячись на мене. — Вона ніколи не любила гори. Казала, що вони тиснуть на неї.
Це було все. Його маленька перемога над власним мовчанням.
Відредаговано: 01.01.2026