Музика тиснула на вуха. Кожен крок по білій килимовій доріжці здавався рухом крізь в’язкий кисіль. Я не відчувала ніг, не відчувала ваги сукні — тільки дике, тваринне бажання розвернутися і бігти крізь скляні вітрини готелю «Престиж» геть, у темряву нічного міста. Але поруч ішов Олексій, його рука на моєму лікті була єдиною опорою, яка не давала мені впасти.
Ми зупинилися біля вівтаря. Олексій мав передати мою руку Матвію. Але він цього не зробив. Він просто відпустив мене, і я залишилася стояти одна перед людиною, яка стала моїм персональним катом.
Матвій виглядав як зацькований звір, одягнений у дорогий костюм. Його погляд блукав десь над моєю головою, він жодного разу не подивився мені в обличчя через серпанок фати.
Реєстраторка — жінка з приклеєною професійною посмішкою — почала говорити щось про вічне кохання, підтримку та союз двох сердець. Кожне її слово звучало як знущання, як плювок у душу. Яке кохання? Яка підтримка? Тут була лише угода про купівлю мого мовчання ціною мого життя.
— Тепер, будь ласка, поверніться обличчям один до одного, — солодко промовила жінка. — Візьміться за руки.
Матвій неохоче повернувся. Я бачила, як він зціпив зуби. Він простягнув свої руки і накрив мої долоні своїми.
І в цей момент світ вибухнув.
Щойно його шкіра торкнулася моєї, у голові наче спалахнула блискавка. Темний номер, запах віскі, важке тіло зверху і ці самі руки — грубі, сильні, болючі, що впивалися в мої плечі, що рвали тканину блузки, що не чули моїх благань. Мені здалося, що я знову там. Що зараз стіни цього залу впадуть і я знову опинюся на тому проклятому дивані.
Я як обшпарена вирвала свої долоні з його рук. Відсахнулася назад, мало не перечепившись через власний шлейф. Дихання перехопило, а серце забилося десь у самому горлі.
— Ні… — вирвалося з моїх губ ледь чутно.
Я почала хитати головою, дивлячись на його пальці так, наче вони були вкриті отрутою. В залі прокотився ледь помітний шепіт. Я відчула на собі важкий погляд Анатолія Григоровича з першого ряду. Він попереджав. Він обіцяв знищити мене, якщо я зірву цей спектакль.
Реєстраторка на мить розгубилася, але швидко опанувала себе.
— Гаразд, — тихо промовила вона, намагаючись врятувати ситуацію. — Можна і без рук. Головне — слова вашої обіцянки.
Матвій стояв нерухомо. Я бачила, як його пальці тремтять, а на шиї б’ється жилка. Він не дивився на мене. Він знову втупився кудись у порожнечу.
— Повторюйте за мною, — продовжувала жінка. — Я, Матвій, беру тебе, Анастасіє…
— Я, Матвій, беру тебе, Анастасіє… — його голос був пустим, позбавленим будь-яких емоцій. Він говорив це так, наче читав складний технічний звіт.
Я повторювала слова автоматично. Мій голос звучав тонко і чужо. «Обіцяю бути поруч… у радості й горі…» Брехня. Суцільна, липка брехня. Для нас обох це була лише формальність, підпис під контрактом, який дозволяв цій сім’ї зберегти обличчя.
Обмін обручками став черговим випробуванням. Коли він брав мою праву руку, щоб надіти золото на палець, я максимально витягнула руку, намагаючись залишити між нами хоча б кілька сантиметрів простору. Його дотик був швидким, наче він сам боявся обпектися. Я зробила те саме. Я не дивилася йому в очі. Мій погляд був прикутий до другого ґудзика на його білосніжній сорочці. Я вивчала його текстуру, намагаючись не думати про те, що ця людина тепер — мій законний чоловік.
— Оголошую вас чоловіком та дружиною, — урочисто проголосила реєстраторка. — Наречений може поцілувати наречену.
Матвій повільно підняв руки. Я відчула, як він відкидає мою фату. Світло ламп засліпило мене, і я мимоволі заплющила очі. Його обличчя наблизилося. Я відчула тепло його шкіри, і моє тіло знову здригнулося від огиди й страху.
В останню секунду, коли його губи мали торкнутися моїх, я різко відвернула голову. Просто не змогла. Це було вище за мої сили. Його губи замість рота припали до моєї щоки — швидкий, холодний, майже невагомий дотик.
Він відсторонився миттєво. Я розплющила очі й на секунду зустрілася з ним поглядом. У його блакитних очах не було люті. Там було щось схоже на… сором? Але я не хотіла цього бачити. Я не хотіла нічого від нього, крім того, щоб він зник.
— Ходімо, — кивнув він у бік виходу.
Ми розвернулися до залу. Анатолій Григорович ледь помітно кивнув, задоволений тим, що шоу відбулося. Олексій стояв із кам’яним обличчям, його кулаки були стиснуті так, що рукави смокінга натягнулися.
Ми йшли до виходу під звуки аплодисментів, які здавалися мені шумом осиного гнізда. Я була дружиною Матвія Волошина. Я була власністю цієї родини.
Позаду залишився вівтар і фальшиві клятви. Попереду був бенкетний зал, де нам доведеться продовжувати цей фарс. Перший танець, тости, посмішки для гостей…
Але найстрашніше чекало на мене пізніше. Коли вечірка закінчиться, коли гості роз’їдуться, і ми залишимося наодинці в нашому спільному домі. Там, де печатка в паспорті давала йому право на все те, що він уже зробив зі мною одного разу.
Я міцніше вчепилася в букет білих лілій. Вони вже почали в’янути від тепла моїх рук, і їхній солодкий, нудотний запах тепер асоціювався у мене лише з одним — із моєю власною свободою, яку сьогодні поховали під марші готелю «Престиж».
Відредаговано: 01.01.2026