Розділ 30
Літо того року прийшло рано.
Ще тільки початок червня, а село вже потопало у густій зелені, у запаху скошеної трави й теплому сонці, яке від ранку лягало на городи широкими золотими смугами. Надворі гули бджоли, у садах достигали перші черешні, а вечорами повітря було таке м’яке й тепле, що здавалося — сама земля дихає спокоєм.
І лише в старій хаті спокою не було.
Там готувались до весілля.
Маргарита сиділа на ліжку серед коробок, тканин, пакетів і розкладених суконь. На шафі висіла її весільна сукня — біла, сучасна, з пишною спідницею й мереживом, таким модним у той час. У кутку лежали туфлі. На столі — журнал із зачісками, телефон, списки гостей, серветки до ресторану.
Усе було так, як тепер робили люди.
Не так, як колись.
І від того їй чомусь було сумно.
Бо що ближче ставало весілля —
то сильніше вона думала про Любу.
Про те, як бабуся, напевно, ходила б за нею слідом по хаті, поправляла б щось, сварилась би:
— Не бери таку тонку фату, дитинко, ше порвеш…
Або:
— Нащо ті голі плечі? Застудишся в церкві.
Маргарита аж усміхнулась крізь сльози.
І в ту ж мить зрозуміла:
цього ніколи не буде.
Бабуся не побачить її у весільній сукні.
Не заплаче нишком у кутку.
Не перехрестить перед вінчанням.
Не заспіває весільної.
Не скаже:
— Така гарна моя дитина…
Від тієї думки в грудях стало так важко, що Маргарита схилилась і закрила обличчя руками.
За вікном шуміло літо.
Жили люди.
Кричали діти.
Гавкали собаки.
А їй раптом здалося:
світ не мав права йти далі без Люби.
Того вечора до хати прийшли жінки допомагати.
Так було заведено ще здавна.
Хоч тепер уже й ресторан замовляли, і коровай часто купували готовий, і весілля більше робили “по-модному”, але деякі речі в селі ще тримались.
На столі лежали рушники.
Старі.
Любині.
Білі, важкі від вишивки, з червоними квітами й чорними кетягами калини.
Маргарита довго перебирала їх руками.
— Та хто зараз такими рушниками користується… — махнула рукою одна молодша родичка. — Зараз все в одному стилі роблять. Біле, кремове…
І сама не помітила, як у хаті стало тихо.
Так тихо, що чути було, як муха б’ється об шибку.
Маргарита повільно підняла очі.
І раптом відчула такий гострий біль, ніби хтось узяв і перекреслив усе життя Люби одним необережним реченням.
Бо ті рушники були не просто тканиною.
У них були:
бабусині вечори при лампі,
її молодість,
її руки,
її любов.
Маргарита мовчки взяла один рушник і притиснула до грудей.
— Будуть ці, — сказала тихо.
І більше ніхто не сперечався.
Надворі сутеніло.
Вечір поволі опускався на село теплим синім серпанком. У садах пахло жасмином і молодим кропом, десь далеко мукала корова, а над хатами клубочився дим — люди варили вечерю після роботи.
Толя сидів коло печі.
У старому піджаку.
Тому самому, який вдягав ще на великі свята.
Він довго мовчав.
Поки жінки порались на кухні.
Поки Маргарита приміряла фату.
Поки хтось сміявся над весільними фотографіями в журналі.
А тоді раптом встав.
Повільно.
Важко.
І пішов у дальню кімнату.
Маргарита спершу навіть не зрозуміла навіщо.
Повернувся він зі старою хусткою в руках.
Обережно розгорнув її.
І Маргарита завмерла.
На його долонях лежали коралі.
Старі.
Червоні.
Справжні.
Темно-вишневі намистини тихо блищали у вечірньому світлі, ніби в них і досі жило чиєсь тепло.
Толя довго мовчав.
Перебирав їх пальцями.
Так обережно, ніби боявся зробити боляче.
— Вона казала… — голос його здригнувся. — Шо ти в них найгарніша будеш…
І замовк.
Маргарита дивилась на ті коралі — і перед очима раптом постала Люба.
Молода.
У вишитій сорочці.
З товстою чорною косою.
З тими коралями на шиї.
Жива.
Її не стало.
А коралі лишились.
Наче сама любов не вмирає разом із людиною.
Маргарита взяла намисто тремтячими руками.
І раптом заплакала.
Не тихо.
Не стримано.
А так, як плачуть діти.
Від болю, який уже не можна сховати всередині.
— Діду… — тільки й змогла прошепотіти.
Толя різко відвернувся до печі.
Бо теж плакав.
Його плечі дрібно тремтіли.
— Любо… — вихопилось у нього раптом. — Йди подивися, яка наша дитина гарна…
І в ту ж мить він замовк.
Наче сам злякався своїх слів.
У хаті стало так тихо, що чути було тільки потріскування жару в печі.
І Маргариті здалося:
зараз рипнуть двері.
І бабуся справді зайде до кімнати.
Витерши руки об фартух.
Усміхнеться.
Поправить їй волосся.
Скаже:
— Не плач, бо очі будуть червоні на весіллі.
Але двері не рипнули.
Лише вечірній вітер тихо ворухнув фіранку.
На саме весілля Толя їхати не хотів.
Сказав:
— Не до музик мені вже…
І Маргарита знала:
він не витримає.
Бо на тому весіллі надто сильно бракуватиме Люби.
У день вінчання ранок був ясний і теплий. Сонце стояло над селом лагідне, золоте, а по дорогах уже курився літній пил. Біля хати метушились люди, сигналили прикрашені машини, сміялась молодь, фотограф просив “стати ближче”, а вітер тихо ворушив стрічки на весільних букетах.
Маргарита стояла у білій сукні посеред того гамору — красива, молода, зі старими Любиними коралями на шиї.
І серце їй боліло.
Бо найбільше на світі вона хотіла, щоб зараз із хати вийшла бабуся.
Хоч на хвилину.
День того вінчання видався дивний і прекрасний водночас.
З самого ранку сонце стояло над селом тепле, ясне, лагідне. Воно розливалося по садах золотим світлом, блищало на молодому листі, гралося у шибках хат і виблискувало на білих стрічках весільних машин. Повітря пахло розігрітою землею, півоніями й свіжоскошеною травою.