Молодший син народився в серпні.
Спека тоді стояла така, що земля тріскалась під ногами. Повітря було густе, важке, ніби його не вдихнеш на повні груди. Сонце трималось довго, аж до вечора не відпускало дня.
У хаті було тепло не від печі — від літа.
І все ж піч топилась.
Бо без неї — ніяк.
*
Хата вже була нова.
Стіни ще пахли глиною, трохи сирістю. Підлога ще не втоптана, але вже своя. Ікони в кутку дивились тихо, рівно. Лава стояла тверда, нова, ще не зношена.
Тут було більше місця.
Більше повітря.
І тиша вже була не чужа — своя.
*
Любов лежала спокійно.
Без поспіху.
Без метушні.
Вона вже знала, як це приходить.
Як біль підходить хвилею.
І як відходить.
*
— Все буде добре… — сказала тихо.
І не сумнівалась.
*
Толя сидів поруч.
Не ходив туди-сюди, як колись.
Не питав зайвого.
Просто був.
І дивився.
*
Іноді клав руку їй на плече.
Мовчки.
*
У хаті ходив Микола.
Ще малий.
Трішки розгублений.
То підійде ближче.
То відійде.
Дивиться.
Не розуміє до кінця, що відбувається.
Але відчуває — щось важливе.
*
— Іди сюди, — тихо покликала його Любов.
Він підійшов.
Вона погладила його по голові.
— Все добре.
*
Коли дитина народилась — стало тихо.
На мить.
*
І потім — плач.
Рівний.
Сильний.
*
Любов усміхнулась.
Ледь.
*
— Є… — сказала.
*
Взяла малого.
Впевнено.
Без поспіху.
*
Толя підійшов ближче.
Подивився.
*
— Другий… — сказав тихо.
І усміхнувся.
Не широко.
А глибше.
*
Він ще трохи помовчав.
Потім:
— Як назвемо?
*
Любов глянула на малого.
Спокійно.
Без вагання.
*
— Петро, — сказала.
*
— Петрик… — тихо повторив Толя.
І ніби ще тепліше стало.
*
Микола стояв поруч.
Дивився.
— Братик, — сказав тихо.
І доторкнувся до рядна.
*
У хаті стало більше життя.
Але вже без того страху.
*
Любов не метушилась.
Все робила спокійно.
Знала.
*
Вночі вона сиділа коло печі.
Петрик на руках.
Микола спав поруч.
*
Піч тримала тепло.
Рівно.
Як треба.
*
Любов почала співати.
Тихо.
Але вже не так, як колись.
Спокійніше.
*
— Люлі, люлі, мій маленький,
спи, мій сину, коло мене…
Хай тобі насниться поле,
де тихенько вітер ходить…
*
Голос її був м’який.
Глибокий.
Наче вкривав.
*
— А-а, люлі, не журися,
є в тебе своя хатина…
Є у тебе батько, мати,
і своя тепла родина…
*
Петрик швидко заснув.
Дихання стало рівніше.
*
Любов глянула на Миколу.
Підтягнула рядно.
*
І вперше за довгий час просто сиділа.
Без напруги.
Без тривоги.
*
— Є… — тихо сказала.
І в тому слові було все.
*
Толя лежав поруч.
Не спав.
Дивився.
*
— Добре… — сказав.
*
Вона не відповіла.
Тільки усміхнулась.
*
Дім був повний.
Теплом.
Голосами.
Диханням.
*
Піч горіла рівно.
Як треба.
*
І тепер уже не треба було вчитись тримати.
Вона вже тримала.
*
Двоє синів.
Два життя.
І все — її.