Максим
Нічне повітря на даху було гострим, як лезо. Я сидів на самому краї, звісивши ноги в порожнечу. Місто внизу здавалося іграшковим: вогні машин, вікна, за якими текла чужа, зрозуміла комусь ситуація. А тут, на висоті, була тільки тиша і вітер.
Я не пішов, щоб покінчити з усім. Я пішов, щоб нарешті почути власні думки без фонового шуму сімейних вечерь і чужих очікувань.
Артем казав про «помилки». Він думав, що я повторюю його шлях. Але він не розумів — я не повторюю, я прокладаю свій, і він зараз веде мене в нікуди. Я дивився на свої руки. Вони тремтіли не від холоду, а від усвідомлення: я справді зникаю. Фізично я тут, але ментально — я розчиняюся в цій ночі.
Тут, над містом, я не був «сильним Максимом», «спортсменом» чи «молодшим братом». Я був просто тінню. І, чесно кажучи, ця невагомість мені подобалася.
Але десь глибоко під ребрами все ще нило. Це був не той біль від тренувань. Це був біль від того, що я залишив телефон вимкненим. Бо знав: там зараз розриваються від дзвінків. Знав, що Аня, можливо, теж не спить.
— Ти просто хочеш, щоб тебе знайшли, — прошепотів я сам до себе. — Чи ти хочеш, щоб про тебе нарешті забули?
Відповіді не було. Тільки вітер бився об бетон.
Артем
Я летів нічним містом так, ніби від швидкості моїх ніг залежало життя. Хоча, кого я обманюю? Саме так воно і було.
— Чорт, Максе, тільки не це, — гарчав я, вдивляючись у темні підворіття та двори.
Я знав усі його місця. Чи мені так здавалося? Ми колись були близькі, поки я не почав будувати з себе «крутого старшого» і не наробив тих самих дурниць, через які тепер не можу дивитися матері в очі. Я теж тікав. Я теж мовчав, поки всередині все вигорало до попелу.
Я набрав Аню. Руки пітніли, телефон ледь не вислизнув.
— Він у тебе? — видихнув я в трубку, щойно вона відповіла.
— Артеме? Ні, що сталося? Він не бере слухавку... — її голос затремтів.
— Він пішов через вікно. Телефон залишив. Аню, згадуй, куди він міг піти, коли йому було зовсім паскудно? Якесь місце, про яке він казав тільки тобі?
На тому кінці була тиша. Я чув її прискорене дихання.
— Дах... — нарешті прошепотіла вона. — Той старий недобуд біля парку. Він казав, що там небо ближче.
Я не став чекати кінця фрази. Розвернувся на п'ятах і побіг у бік парку. Серце калатало десь у горлі.
«Тільки встигнути, — билося в голові. — Тільки б він не вирішив, що небо справді занадто близько».
Я бачив цей силует здалеку. Маленька крапка на краю темної багатоповерхівки.
— Тільки не зникай, Максе, — прохрипів я, забігаючи в під'їзд. — Чуєш? Тільки не сьогодні.
Максим
Я не пам’ятаю, як опинився внизу. Пам’ятаю лише холод і те, як тіні в провулку раптом стали реальними. Їх було троє. Чи четверо? Я не встиг розгледіти.
— Дивіться, хто тут у нас. Мажор з даху злетів? — почувся чийсь хрипкий сміх.
Я хотів відповісти. Хотів сказати, що мені байдуже, але перший удар у живіт вибив усе повітря. Потім був удар у голову. Світ хитнувся й поплив. Я впав на холодний, брудний сніг, і кожен наступний удар відчувався дедалі глухіше.
Біль, якого я так боявся, тепер став моїм єдиним супутником. А потім зник і він. Настала тиша. Холодна, біла порожнеча.
Я лежав у снігу, вдивляючись у нічне небо, яке так хотів побачити зблизька. Тепер воно було надто далеко. Останнє, що я відчув — як сніг піді мною тане від чогось теплого.
Артем
Я обшукав увесь дах. Оббігав кожен поверх недобудови, зриваючи голос від крику. Його ніде не було. Тільки відчинене вікно внизу і сліди на снігу, які швидко замітала хуртовина.
Ми шукали його всю ніч. Поліція, волонтери, батько, який постарів на десять років за одну годину. Я не спав тиждень. Кожен дзвінок з невідомого номера змушував моє серце зупинятися, але відповіді не було. Максим просто розчинився.
Аж поки не пролунав той самий дзвінок.
— Алло, Артеме? Це тато Ані, — голос чоловіка тремтів. — Я знайшов його. Випадково... в підвалі за містом. Ті, хто це зробив, покинули його там. Я відвіз його до своєї клініки.
Я заціпенів.
— Він живий?
На іншому кінці затягнулася тиша. Така важка, що я ледь не впустив трубку.
— Він у комі, Артеме. Стан критичний. Лікарі не дають прогнозів.
Максима
Кажуть, що в комі нічого не чути. Це брехня.
Я чую пищання апаратів. Чую, як мама плаче поруч, намагаючись щось сказати мені англійською, але слова плутаються. Чую кроки Артема — він ходить по палаті, як загнаний звір.
Я хочу прокинутися. Хочу сказати їм, що я тут. Що я не зник. Що я все почув і все зрозумів.
Але моє тіло більше не належить мені. Воно важке, як свинець, і холодне, як той сніг, у якому я лежав.
Я застряг у цьому проміжку між світами. І зараз мені по-справжньому страшно. Бо я не знаю, чи вистачить мені сили повернутися назад.
Ми часто думаємо, що в нас є безліч шансів усе виправити. А потім настає тиша, яку неможливо перервати. Максим боровся за право бути видимим, а тепер бореться за право просто дихати. Чи зможе любов тих, хто залишився поруч, витягнути його з цієї темряви?
Артем
Я стояв біля скляної перегородки реанімації. За нею — Максим. Купа трубок, дротів і цей нестерпний звук монітора, який відбиває кожен його удар серця.
— Я ж обіцяв... — прошепотів я, стиснувши кулаки так, що нігті вп'ялися в долоні. — Я обіцяв татові, що пригляну за ним.
Я згадав свої «помилки», про які не хотів казати. Тоді, два роки тому, я теж загрався у силу. Я теж думав, що можу впоратися сам, поки не опинився в боргах і не змусив батька продати машину, щоб витягнути мене з халепи. Я хотів бути прикладом, а став повчальною історією, якою не пишаються.
І тепер Максим. Тільки його ціна виявилася набагато вищою.
— Прокидайся, дрібний, — мій голос зірвався. — Прокидайся, і я розповім тобі все. Кожну свою дурість. Тільки не залишай нас у цій тиші.
Відредаговано: 17.01.2026