РОЗДІЛ 16: Точка згоди

Наступні три дні Іван намагався працювати так, як умів найкраще: спокійно, точно, без зайвих пауз. Він навіть спробував повернути собі старий ритм, той, у якому рішення народжувалися майже підсвідомо, на рівні кісткового мозку, а не як виважений вибір. Відкрив інший сектор з тих, що залишились не опрацьованими на карті, поставив кілька десятків «N», спіймав два епсилони, одну дельту, підтвердив передачу ще одного бета-агента на «наступний рівень». Все було правильно. Все було в межах протоколу.

Але потім він знову повернувся до Марти.

Не тому, що боявся натиснути «E». Страх мав би виглядати як паніка, як тремтіння рук, як бажання відвернутися. Він же, напроти, не міг не дивитись. Щось манило його знову і знову наводити фокус на цю дівчину. Як око перфекціоніста саме вихоплює щось, що вибивається із рівного ряду подібних обʼєктів.

У системі це було просто: зліва внизу лишалася «історія фокусу», дрібні службові рядки з часом і координатами. Іван двічі натискав на «Марта Коваль» і симуляція слухняно розгорталася на житті дівчини. 

Іван не робив нічого, що можна було б вважати частиною його роботи: не запускав відтворення повторень, не гортав її життя у минуле чи майбутнє, не шукав вузлів чи плям, в яких розгортався б масштаб похибки. Лиш просто дивився, наче кіт у вікно за горобцями, що перелітають з гілкі на гілку.

Але він збільшив рівень деталізації до максимуму: мікрорішення, мікросоціальні імпульси, реакції на чужі погляди. Він не шукав нічого, і начебто нічого не чекав. Але продовжував дивитись, не знаходячи жодного раціонального виправдання цій увазі. 

На другий день все повторилось. Але він спіймав себе на дивному: його цікавило не все життя Марти, а лише ті моменти, коли вона поверталась додому. Справжнім серіалом для нього стала не дівчина-похибка, а її мати.

Олена вже була визначена в системі сірим агентом. Це мало б заспокоювати. Але Іван знову і знов повертався на кухню, на якій жінка готувала каву і дивилась на небо. Він виправдовував себе тим, що має більше зрозуміти про альфа-похибку, що його фіксація на цій сімʼї — суто професійна, але чим далі, тим більше ставало зрозумілим, що він відчуває щось особисте.

На третій день Іван, як і завжди, сів за робоче місце, пропустив крізь себе десятки чужих життів, акуратно розкладав їх на сіре, синє, червоне, підтверджував, відкладав, передавав далі. Працював чисто. Майже бездоганно. І тільки потім, коли основна частина зміни вже втрачала гостроту, коли очі звикали до шарів, а мозок переходив у дивний напівсонний режим високої точності, він наче між іншим відкривав сектор, де жила Марта.

Він дивився, як Олена складає випрану білизну на дивані у вітальні, трохи задумавшись над дитячою футболкою, яка вже замала, але чомусь не викидається. Як Марта, повернувшись зі школи, кидає рюкзак не туди, куди треба, а просто посеред кімнати, і Олена спершу хоче зробити зауваження, але замість цього лише пирхає собі під ніс і переставляє його ногою до стіни. Як вони вечеряють, не завжди розмовляючи, але й тиша між ними не тисне, а живе поруч із ними, як третя звична істота в домі.

Іван не запускав повторення. Не дивився варіанти. Лише одну лінію. Ту, що система вважала поточно домінантною.

Він почав знати дрібниці. Олена не любила, коли хліб лежав відкритий, і завжди загортала його в рушник, хоча на кухні був нормальний контейнер. Перед тим як сісти працювати, вона двічі поправляла волосся, навіть якщо ніхто її не бачив. Марта, коли нервувала, починала надто жваво говорити, ніби словами могла втримати світ у потрібному порядку. А коли була щаслива, навпаки, ставала тихішою.

На четвертий день Іван уже чекав певних сцен: коли повернувшись додому, Марта зупиниться в дверях кухні і спершу скаже не “привіт”, а щось на кшталт: “Ти навіть не уявляєш, що сталося”; коли Олена, не відриваючись від ножа чи чашки, відповість: “Я вже боюся”; коли вони сядуть і будуть над чимось сміятись за вечерею.

Іван уже не брехав собі, що це професійний інтерес. Професійний інтерес не змушує повертатися до одного й того самого фрагмента тричі за зміну. Професійний інтерес не змушує затримувати погляд на руках жінки, коли вона ріже яблука тонкими скибками, а потім вирізає з них сердечка і зірочки для Марти, хоча вона вже не маленька. Професійний інтерес не змушує раптом думати про те, як звучить її голос, коли вона не сміється, а просто говорить спокійно.

На шостий день Іван почав ловити себе на ще гіршому. Він став несвідомо підлаштовувати свою роботу під них. Спершу опрацьовував інші сектори, інші профілі, інших агентів, а фрагменти з Мартою і Оленою залишав “на десерт”, на ту частину зміни, коли звичайна робота вже ставала монотонною і все всередині прагнуло хоч якогось кольору, хоч якогось живого тепла. Потім почав відкривати їх раніше. Потім взагалі впіймав себе на тому, що, розбираючи чергового сірого агента, думає не про нього, а про те, чи повернулася вже Марта додому у тій гілці, яку він дивився вчора.

Саме це і налякало його по-справжньому — те, що він уже думає про них так, ніби вони існують для нього окремо від роботи.

Того дня він навмисно не відкривав їхній профіль до самого вечора. Уперся, як людина, яка вирішила довести собі, що може не озиратися. Працював швидко, сухо, майже жорстко. Ставив позначки. Передавав далі. Не дозволяв собі зайвих пауз.

І все одно наприкінці зміни відкрив.

Марта сиділа на підлозі у своїй кімнаті серед зошитів і якихось кольорових папірців. Олена зайшла до неї, сперлася плечем об одвірок і кілька секунд просто дивилася мовчки. А потім сказала щось коротке. Марта закотила очі. Олена засміялася. Іван не почув звуку, але по руху губ і м’язів обличчя зрозумів, що це сміх, який не можна зіграти.