7 Розділ

— Привіт, мам, — я підійшла і м'яко обійняла її за талію, притулившись щокою до плеча. Від неї ледь помітно пахло київськими парфумами, які вона так і не змінила.

— Привіт, сонечко, — вона поцілувала мене в макушку, на мить затримавши подих, ніби намагаючись насититися цим спокоєм. — Як твій перший день? Тебе ніхто не образив?

— Все добре. Я навіть отримала дванадцять з математики, — я спеціально виділила це число, знаючи, як для неї важлива моя адаптація.

— Ох, я й не сумнівалася, — мама ніжно погладила мене по щоці. Її рука була теплою і м'якою. — Ти в мене неймовірна. Пробач, що я так пізно... ці звіти, нова філія, керівництво вимагає результатів уже завтра.

Вона знову глянула на телефон, що засвітився на тумбочці. Нове повідомлення. Я бачила, як її думки вже знову полетіли кудись у графіки та дедлайни. Вона була тут, поруч зі мною, але водночас — десь дуже далеко.

— Іди переодягайся, я зараз щось швиденько розігрію. Маємо хоча б пів години спокійно повечеряти, поки в мене не почався зідзвон з Америкою.

— Добре, ма, — я кивнула, намагаючись не показувати легкого смутку.

Я звикла до цього. Наші стосунки були наповнені любов'ю, але ця любов завжди ділила місце з її кар'єрою. Вона робила все для нас, для цього будинку, для мого майбутнього, але іноді мені просто хотілося, щоб вона вимкнула цей телефон і ми просто подивилися якийсь дурний фільм, як колись.

Минуло трохи більше ніж пів року, як тата не стало. Його смерть розірвала наше життя навпіл. Мама, замість того щоб дозволити собі хоча б тиждень просто поплакати, зробила те, що вміла найкраще — занурилася в роботу з головою. Це була її втеча і її спосіб нас врятувати.

Ми ніколи не були бідними, але тепер, коли все трималося на одній мамі, я бачила, як сильно вона напружена. Щоб наш фінансовий стан не покотився вниз, щоб ми могли дозволити собі цей будинок в Одесі, вона мала працювати вдвічі більше. Я розуміла це прекрасно. І саме тому я поставила собі мету: вступити в коледж, вибити собі стипендію і якнайшвидше знайти роботу. Я хотіла бути не просто дочкою, а опорою, щоб вона нарешті змогла видихнути й просто відпочити.

Я піднялася до своєї кімнати. Коли я роздяглася і залишилася в одній футболці, мене знову охопило відчуття порожнечі.

У кімнаті було надто просторо. Білі, ще «чужі» стіни відбивали світло самотньої лампи. Величезне ліжко, пуста шафа, яка пахла новим деревом, і ці кляті коробки… 

Я глянула на одну з коробок, на якій маркером було написано «Книги». Там, серед драм Спаркса і підручників, лежало фото тата. Я знала це точно.

— Після вечері обов'язково приберу, — прошепотіла я сама собі, хоча сил майже не лишилося.

Я підійшла до вікна. Світло в кімнаті Софії все ще горіло. Можливо, це місто не таке вже й вороже. Можливо, серед цих білих стін я зможу збудувати щось нове.

Я сіла на ліжко, відчуваючи, як тиша тисне на вуха. Завтра знову школа.

У голові пульсувала одна й та сама думка: «Я погана донька». Мама тягне все на собі, працює до виснаження, а я ще вранці влаштовувала сцени через переїзд. Я постійно чимось незадоволена, поки вона намагається втримати наш світ від краху.

Я витерла долоні об джинси, рішуче вийшла з кімнати й, щоб хоч трохи розігнати цю гнітючу серйозність, скотилася вниз по перилах, як робила це в дитинстві.

— Мам! Ма-ам, я прийшла! — гукнула я, заходячи на кухню.

Мама навіть не підвела голови від екрана, але м’яко вказала рукою на стіл. 

— Сідай їсти, ягідко.

Я вмостилася на стілець, відчуваючи, що маю це зробити. Я маю показати їй, що мені подобається в Одесі. Маю дати їй привід хоча б на хвилину не хвилюватися за мій стан.