Постало між нами не море безлике,
А горе велике – серце двулике.
Довіку зустрітися нам не дано.
Та мені всеодно… Мені. Все. Одно.
На порозі з’являється жінка. Напевно так починається більшість дивних детективних історій.
Висока, неймовірно струнка, у халаті кольору слонової кістки. Тканина колись, мабуть, була м’якою й важкою, як дотик розкоші, але тепер ледь пом’ята, з неохайно підкоченими рукавами. Пояс зав’язаний абияк, одна поличка халата сповзла нижче, оголюючи ключицю. - Її волосся – світле, з тонкою золотою сивиною, недбало зібране на потилиці, кілька пасем сповзають на обличчя. З-під них визирають очі – точнісінько такі ж, як і у Романа. Тільки… мовби трохи втомлені від світла. Потухлі.
Жінка зупиняється посеред кухні, ніби раптом забула, куди йшла. В її русі є щось невловимо неправильне – наче вона пливе в іншому ритмі, трохи повільнішому, ніж решта світу. Роман спокійно спостерігає за нею, підперши бороду рукою.
Вона переводить погляд на мене. Цей погляд ніби ковзає по обличчю, вдивляється довше, ніж потрібно. І на мить мені здається, що в її очах промайнула щось подібне до смутку, або ревнощів, або просто глибокої втоми.
Від неї тягне чимось солодкуватим, густим, змішаним із запахом дорогих парфумів, які колись, певно, були її улюбленими. І хоча в кожній деталі – у халаті, у тонкому золотому ланцюжку, у блиску манікюру – відчувається колишня елегантність, усе це здається трохи… розсипаним. Наче картина, з якої стерли головний мазок, і тепер вона втратила рівновагу.
А я ловлю себе на думці, що не знаю, куди дивитися. Бо в цій жінці є щось величне й водночас беззахисне – як у королеви, що прокинулася вранці після програної партії й не одразу збагнула, що її трон уже порожній.
Посмішка неприродньо перекошує її обличчя. Рома підходить до білої шафки, бере звідти якийсь пакетик і розчинивши його ананасовим соком подає матері.
Вона шумно втягує повітря носом прискіпливо мене розглядаючи. Надто пізно розумію, що я у халаті і як це все виглядає.
По її інтонації не можу зрозуміти добре це чи погано.
Вона дивиться на мене вже уважніше, але з тією напівусмішкою, яка нічого не означає. А мені чомусь страшенно хочеться зрозуміти – хто я для неї: випадкова гостя чи загроза.
У останній фразі така гіркота, що буквально відчуваєш її у роті і хочеться запити.
Як тільки від неї залишається лише слабкий запах парфуму з нотками алкоголю до мене повертається Роман.
Та й як показує практика, поспішні висновки зазвичай помилкові.
Навіть не знаю, що сказати… як тут втішиш. Я свого батька вважала мало чи не найбільшим злом, а тут на його місце знайшлися ще претенденти.
Мені так хочеться витерти з його обличчя цю вселенську печаль зради. Тільки я, як ніхто розумію, що такі рани загоюються дуже довго.
Нахиляється ближче і обережно проводить по щоці двома пальцями.
Він киває продовжуючи мене розглядати.
Роман акуратно обіймає мене пригортаючи до себе.
Я відчуваю, як ці слова торкаються глибше, ніж будь-який дотик.
Він посміхається, цілуючи мене в ніс.
І вперше мені здається, що любов – це все ж не феєрверк з емоцій, а просто спокій поруч з людиною, якій можна довіряти. Кажуть, що ми не обираємо кого любити. Можливо. Проте обираємо від кого відмовитися.
***
Невелика яхта, освітлена м’яким сяйвом гірлянд, втомлено похитується біля дерев’яного причалу. Вона виглядає не як транспорт, а як сцена – маленька, затишна, створена для чиєїсь історії, що ось-ось почнеться.