РОЗДІЛ 11. Брук

Наступного дня я прийшла до школи раніше, ніж зазвичай.

Не тому, що хотіла.

Просто вдома повітря стало занадто важким.

Мама не зайшла до мене в кімнату вранці. Не спитала, чи я нормально спала. Не сказала, що в мене на щоках втомлений вигляд. Не порадила інший відтінок блиску для губ і не прокоментувала сукню.

Вона просто мовчала.

А тато за сніданком дивився на мене так, ніби хотів щось сказати, але боявся, що будь-яке слово розколе стіл навпіл.

Мовчання в нашому домі було гірше за крик.

Крик хоча б мав форму.

Мовчання просто заповнювало всі кімнати, просочувалося в каву, у тости, у склянку води біля моєї тарілки, у те, як мама рівно складала серветку, не піднімаючи на мене очей.

На щоці вже не було явного сліду від ляпаса.

Я перевіряла тричі.

Спершу в дзеркалі ванної.

Потім у маленькому дзеркальці в машині.

Потім у телефоні перед тим, як вийти на парковку.

Шкіра трохи рожевіла, але це можна було списати на спеку, ранкову поспіхом нанесену косметику, на що завгодно. У Лейквью люди любили бачити тільки ті докази, які не псували їм картину світу.

Я могла вийти з машини з розбитим серцем, і всі б сказали:

“Брук сьогодні трохи втомлена”.

Так було зручно.

Для них.

Не для мене.

До обіду я вже встигла зробити вигляд, що все нормально, стільки разів, що сама майже повірила. Усміхнулася місіс Донован біля кабінету літератури. Похвалила нові сережки Мейсі. Відповіла Коннору, коли він написав “ти сьогодні тиха”, що просто не виспалася.

Це була не зовсім брехня.

Я справді не виспалася.

Просто причина була не в домашньому завданні.

У їдальні було гучно.

Завжди.

Лейквью Хай міг удавати серйозний навчальний заклад із традиціями, спортивною гордістю й красивими промовами директора на початку року, але під час обіду ми всі перетворювалися на голодних тварин із пластиковими підносами. Хтось сміявся занадто голосно, хтось торгувався за печиво, хтось обговорював п’ятничну гру так, ніби це було питання державної безпеки.

Ми сиділи за нашим звичним столом біля вікон.

Коннор поруч зі мною, його коліно торкалося мого під столом. Не випадково. Він робив так часто. Маленький дотик, який мав означати близькість. А сьогодні чомусь відчувався як нагадування.

Тіффані сиділа навпроти й намагалася переконати всіх, що салат у їдальні — це змова проти молоді.

— Серйозно, — сказала вона, піднімаючи виделкою листок салату так, ніби це був доказ у суді. — Подивіться на це. Він виглядає так, ніби пережив розлучення.

— Це салат, — сказав Брейден. — У нього немає емоцій.

— У цього є. І він хоче померти.

Люк нахилився ближче, розглядаючи тарілку.

— Можливо, він просто втомився.

— Ми всі втомилися, але я не лежу так драматично під соусом, — відповіла Тіффані.

Мейсі, яка щось гортала в телефоні, навіть не підняла голови.

— Тіф, ти буквально вчора лежала на підлозі в роздягальні й казала, що твої ноги палають від тренування.

— Це було інше.

Я мала засміятися.

І я засміялася.

Правильно.

Вчасно.

Достатньо легко, щоб ніхто нічого не помітив.

Коннор кинув на мене короткий погляд.

Він помічав.

Не все.

Але більше, ніж мені зараз хотілося.

— Ти точно нормально? — тихо спитав він, нахилившись ближче.

Я взяла пляшку води.

— Так.

— Ти майже нічого не їси.

Я подивилася на свій піднос. Кілька шматочків яблука, половина сендвіча, вода. Звичайний набір дівчини, яка вміє виглядати так, ніби просто не дуже голодна.

— Просто не хочу.

— Через учора?

Я завмерла.

Не сильно.

Але моє тіло все одно видало мене.

Коннор це помітив.

— Що “через учора”? — спитала я рівно.

Його погляд ковзнув по моєму обличчю.

Я відвернулася занадто швидко.

— Брук…

— Не тут.

Я сказала це тихо.

Майже беззвучно.

Але він почув.