Глава 46. Реабілітація, початок
(від імені Насті)
Минуло десять днів після операції.
Десять днів нового життя.
Я досі в кріслі, але тепер дивлюся на нього інакше. Не як на вирок. Як на тимчасову зупинку перед стартом.
З понеділка почалася реабілітація.
Перший день був страшний. Якщо чесно — я боялася більше, ніж перед операцією. Там усе залежало від лікарів. А тут — від мене.
Ранок починається рано. Легкий сніданок. Потім вправи на ліжку — напружити м’язи, утримати, розслабити. Здавалося б, дрібниці. Але коли ти роками не відчував повної сили в ногах — навіть напружити м’яз стає перемогою.
— Не поспішай, — м’яко каже реабілітолог. — Головне — правильність, а не швидкість.
Я дихаю. Рахую до п’яти. Стискаю. Тримаю.
І відчуваю.
Це найкраще відчуття у світі — відчувати власні ноги.
Павло майже завжди поруч. Якщо не на роботі — то тут. Сидить на стільці біля стіни, спостерігає, іноді підморгує, коли бачить, що я от-от здамся.
— Ти сильніша, ніж думаєш, — каже він.
І я вірю.
Сьогодні вперше мене поставили у вертикалізатор. Серце калатало так, що я думала — його чує вся зала.
— Готова? — запитав реабілітолог.
— Ні, — чесно відповіла я. — Але робімо.
Механізм повільно піднімав мене. Тіло звикало до положення, якого давно не відчувало.
І ось я стою.
Не сама. З підтримкою. З фіксацією. Але стою.
У мене затремтіли руки.
— Павле… — прошепотіла я.
Він підійшов ближче.
— Я тут.
Я дивилася вниз — на свої ноги. На підлогу під ними. На відстань, яка більше не здавалася недосяжною.
Сльози самі потекли по щоках.
— Це тільки початок, — тихо сказав реабілітолог.
І я знала — так.
Попереду три місяці. Біль. Втома. М’язовий біль, який уже зараз дається взнаки вечорами.
Але разом із болем приходить щось інше — сила.
Щовечора я засинаю виснажена. Але щаслива.
Бо я більше не думаю: “А раптом не вийде?”
Тепер я думаю: “Коли саме я піду?”
І кожен день — ще один крок ближче.