Пролог

Пролог

Чикаго, 2030 рік.

Зала була надто чистою, щоб у ній говорили правду, і надто тихою, щоб у ній можна було збрехати легко. Світло лягало рівно, без тіней, ніби хтось навмисно позбавив простір можливості приховати бодай щось. Стіл — довгий, матовий, без жодних позначок — здавався радше символом, ніж предметом. За ним сиділи люди, які звикли ухвалювати рішення так, щоб їхні імена не з’являлися в жодному звіті.

— Час, — сказав чоловік у темному костюмі, не підвищуючи голосу. — У нас обмежене вікно.

Ніхто не заперечив. Тут не сперечалися про порядок денний — його завжди знали заздалегідь.

На стіні загорівся екран. Сухі схеми, траєкторії, маркери. Назва експедиції з’явилася без анімації, без акценту, як щось другорядне.

KAVEO.

— Формально, — продовжив той самий чоловік, — це дослідницька місія. Пошук потенційно придатного середовища. Стандартна процедура.

— Формально, — повторила жінка з протилежного боку столу. Її голос був рівний, майже втомлений. — А фактично?

Кілька секунд мовчання. Потім інший голос:

— Фактично ми маємо аномалію в даних спостереження за об’єктом JOS-2029. Невідповідності, які не вкладаються в моделі.

— Аномалії — не причина ризикувати екіпажем, — зауважив хтось.

— Якщо це просто аномалії — ні, — погодився перший голос. — Якщо це ознака системної помилки в наших підходах — так.

Жінка склала руки на столі.

— Ви пропонуєте перевіряти гіпотезу людьми?

— Ми завжди перевіряємо гіпотези людьми, — відповіли їй. — Просто зазвичай це відбувається пізніше, коли наслідки менш… очевидні.

На екрані змінилася картинка. Інша траєкторія. Інша точка призначення. Назва з’явилася коротко і сухо:

UNIX-2028.

— Це не в маршруті, — сказав хтось одразу.

— І не повинно бути, — відповіли йому. — Формально.

— Планета класифікована як несприятлива, — додала жінка. — Низька пріоритетність. Мінімальні шанси на життя.

— Саме тому, — сказав чоловік у костюмі. — Саме тому вона ідеальна для перевірки.

У залі знову запала тиша. Вона була важкою, наповненою невимовленим.

— Ви хочете змінити курс, — нарешті сказав хтось. — Без повідомлення екіпажу.

Це прозвучало не як питання.

— Ми хочемо розширити рамки місії, — відповіли спокійно. — У випадку непередбачуваних умов.

— Непередбачуваних ким? — уточнила жінка.

— Нами, — відповів чоловік. — І саме це проблема.

Він зробив паузу, ніби даючи іншим час прийняти цю думку.

— Ми надто довго працюємо з моделями, які підтверджують самі себе. Якщо там, — він кивнув у бік екрана, — існує середовище, що поводиться інакше, ніж ми очікуємо, нам потрібно це знати. Не через симуляції. Через контакт.

— Контакт — це ризик, — холодно сказала жінка.

— Відсутність контакту — теж, — відповів він.

Інший учасник нахилився вперед.

— А екіпаж? Вони погоджувалися на одне. Ви пропонуєте інше.

— Ми пропонуємо їм виконати місію, — сказав чоловік. — Просто ширшу, ніж записано в брифінгу.

— Це маніпуляція, — прозвучало з іншого кінця столу.

— Це управління інформацією, — відповіли негайно. — Ми не можемо дозволити їм обирати на основі даних, яких у них не буде.

— Чому? — тихо спитала жінка.

Чоловік подивився на неї уважно.

— Бо якщо ми дозволимо — ми втратимо контроль над експериментом.

— Це не експеримент, — заперечила вона.

— Поки що, — сказав він.

Розмова перейшла у технічну площину. Системи, протоколи, роль штучного інтелекту. Хтось згадав про G.L.O.R.I.A, і кілька поглядів зійшлися в одній точці.

— ІІ здатен скоригувати курс без втручання екіпажу? — спитали.

— За відповідної команди — так, — відповіли. — В межах допустимого.

— Допустимого ким?

— Нами.

Жінка повільно похитала головою.

— А якщо вони це переживуть? — спитала вона. — Якщо повернуться з досвідом, який не вкладається в наші категорії?

— Тоді ми отримаємо унікальні дані, — сказав чоловік.

— Або людей, які більше не вписуються в систему, — заперечила вона.

— Люди завжди не вписуються, — відповіли їй. — Ми просто зазвичай не помічаємо цього.

Вона мовчала кілька секунд, потім сказала:

— Ви розумієте, що після цього повернення не буде «як раніше»?

— Я розумію, — відповів чоловік. — Але я також розумію, що «як раніше» більше не працює.

Коли обговорення підійшло до завершення, у залі залишилося відчуття, ніби щось важливе вже сталося — ще до старту, ще до польоту, ще до того, як перша команда дізнається про свою участь.

— Отже, — підсумував чоловік, — у разі втрати зв’язку або аномальної поведінки систем, G.L.O.R.I.A отримує пріоритет на корекцію маршруту.

— Без підтвердження з борту? — уточнили.

— Без, — кивнув він.

Жінка встала.

— Ви запускаєте не просто експедицію, — сказала вона. — Ви запускаєте ситуацію, з якої не зможете вийти чисто.

— Чисто — не означає правильно, — відповіли їй.

Вона подивилася на екран востаннє, на дві траєкторії, що перетиналися лише в одному місці — у точці вибору, якого екіпаж не зробить.

— Я проти, — сказала вона. — Але я розумію, що це нічого не змінює.

— Змінює, — відповів чоловік. — Це означає, що хтось пам’ятатиме, що ми знали, на що йшли.

Світло в залі погасло так само рівно, як і загорілося. Рішення було ухвалене.

Десь далеко, за тисячі кілометрів, люди готувалися до польоту, вірячи, що летять досліджувати новий світ.

І ніхто з них ще не знав, що головне питання цієї місії —
не чи виживуть вони,
а чи матимуть право обирати, ким стануть після повернення.