Пізня осінь на Запорізькому напрямку – це час, коли природа остаточно втрачає будь-які натяки на романтику. Небо зливається із землею в одну суцільну сіру масу, багнюка намертво в'їдається в берці, а єдиним джерелом тепла залишається розпечена буржуйка в нашому напівпідвальному КСП.
Ми сиділи втрьох. Я, підсвічуючи собі налобним ліхтариком, обтискав нові кабелі для антен, лейтенант Газета у своєму кутку, як завжди, щось завзято строчив у блокноті, мабуть, аналізуючи чергові фази бойового стресу, а головний сержант Кум, закинувши ноги на порожній ящик з-під ВОГів, методично розбирав і чистив свій автомат, періодично кидаючи в простір глибокодумні філософські коментарі про якість сучасного збройового мастила.
Гудіння генератора надворі створювало звичний білий шум. Раптом мій телефон, що лежав поруч на столі, коротко завібрував. Тіньк.
На фронті кожен такий звук змушує серце битися трохи інакше. Це або чергова зміна оперативної обстановки, або... звістка з того, іншого світу, де люди не носять бронежилети. Я відклав інструмент і розблокував екран. Повідомлення від Роуз.
Після її від'їзду (коли вона залишила мені свій номер на тому зім'ятому клаптику паперу) минуло вже достатньо часу. Її, як майора армії США, тимчасово відрядили до штабу НАТО в Лондоні. Ми підтримували зв'язок щодня, але це повідомлення було іншим. Я пробігся очима по англійському тексту, і мій мозок, відключивши будь-які фільтри секретності, автоматично перейшов у режим синхронного перекладача вголос.
– «Любий, термінове відрядження до України, – пробурмотів я, дивлячись в екран розширеними очима. – Щойно підтвердили. Зараз пакую валізи, таксі до Гітроу за годину. Під час польоту буду поза мережею. Я так сильно кохаю тебе... Вийду на зв'язок, щойно приземлюся в Румунії. До скорої зустрічі!»
У підвалі запала така густа тиша, що стало чути, як потріскують дрова в буржуйці.
– Ооооооооооооооо! – раптом басом протягнув Кум, розтягуючи губи в широчезній усмішці. Його розкішні козацькі вуса аж підскочили. Він відклав затворну раму і так лунко приплеснув у долоні, що зі стелі посипалася суха глина. – Оце діло! Оце я розумію – стратегічне розгортання союзницьких сил! Готуйся, Ромео окопний!
Газета миттєво відірвався від своїх записів, поправив окуляри на переніссі і подивився на мене поглядом науковця, який щойно знайшов унікальний екземпляр для дисертації.
– Рексе, це колосальний психоемоційний тригер, – констатував лейтенант. – Переміщення суб'єкта вашої прив'язаності із безпечної зони у Великій Британії транзитом через Румунію до зони підвищеного ризику... У вас зараз має спостерігатися різкий викид дофаміну та адреналіну. Як ви оцінюєте свій стан?
– Лейтенанте, відстав свою психіатрію, – відмахнувся Кум. – Ти краще записуй, як справжні мужики міжнародні відносини будують! Рексе, ну розказуй! Ви ж там щодня строчите одне одному. Як ви взагалі цю дистанцію тримаєте? Вона ж там, у штабах, серед лордів і генералів, а ти тут – у багнюці з мишами.
Я відклав телефон, відчуваючи, як по тілу розливається тепло, яке не мало жодного стосунку до буржуйки. Мені дійсно хотілося поділитися цим із хлопцями. Вони були моєю родиною тут.
– Знаєш, Куме, це була ще та військова операція, – почав я, дістаючи цигарку. – Два дорослих схиблених на роботі військових... Ми одразу зрозуміли: якщо пустити все на самоплив, ця відстань нас знищить. Ревнощі, тривога, страх... Тому ми розробили свій власний статут. "Протокол Роуз-Рекс".
Газета нагострив ручку:
– Протокол міжособистісної стабілізації в умовах бойових дій? Цікаво. Диктуйте пункти.
– Пункт перший і головний, – я випустив струмінь диму. – "Статус живий". Кожні дванадцять годин ми маємо скинути одне одному хоча б крапку, плюсик або смайл. Неважливо, де вона в Лондоні, і неважливо, чи в мене тут летять "Шахеди". Якщо зв'язку немає довше доби, діє алгоритм екстреного сповіщення через перевірених волонтерів. Це знімає 90 відсотків тривоги. Я знаю, що вона в безпеці. Вона знає, що я дихаю.
– Логічно, – кивнув Кум. – Зв'язок – основа управління військами. А далі?
– Пункт другий: презумпція абсолютної довіри. Ніяких ревнощів. Взагалі. Це табу, – серйозно сказав я. – Ми домовилися: ми занадто цінуємо одне одного, щоб витрачати нерви на дурниці. Я знаю, що вона ходить на дипломатичні прийоми, вечеряє з офіцерами НАТО. Вона знає, що я тут... ну, м'яко кажучи, теж не в монастирі. Ми не питаємо "З ким ти?". Ми питаємо "Як пройшов твій день?". Це дає неймовірне відчуття свободи і надійності одночасно.
– Оце вищий пілотаж, – схвально похитав головою головний сержант. – Ревнощі в окопі гірше іржі на стволі. З'їдають зсередини непомітно, а в потрібний момент дають осічку.
– Ну і третій пункт – ефект присутності, – посміхнувся я, згадуючи. – Спільні ритуали. Ми домовилися читати одну й ту саму книгу. Зараз, наприклад, читаємо Ремарка. А ще – недільна кава. Якщо в мене немає бойової тривоги, ми вмикаємо відеозв'язок. Вона сидить у якомусь лондонському кафе з флет-вайтом, а я тут колочу каву з сухпайка в закопченому горнятку. І ми п'ємо її разом. Дивимося в очі.
– Синхронізація побутових патернів для збереження емоційної прив'язаності, – пробурмотів Газета, швидко записуючи. – Геніально.
– Але найсмішніше не це, хлопці, – я не міг стримати щирої усмішки. – Вона ж вирішила вчити українську. Сама. Сказала: "Honey, I must understand the language of your heart". Вона займається щодня. І вже може говорити!
– Серйозно? Майор армії США щебече солов'їною? – Кум аж подався вперед. – І як успіхи?
– Успіхи неймовірні, але її акцент... – я засміявся. – Це суміш техаського рейнджера і британського аристократа. Вона не може вимовити "щ". У неї виходить "ш-ш-ч-ч". Пише мені якось голосове: "Мій лю-бий Ре-екс... Я та-ка ш-ш-ч-ч-асли-ва!". А ще вона переклала той мій позивний, що ти їй тоді ляпнув. Тепер я не "silent killer". Вона називає мене "мій ти-хень-кий вбив-ця". Уявляєте? Звучить так, ніби я маніяк із якогось трилера, але з її вуст це найніжніше, що я чув у житті.
#72 в Сучасна проза
#38 в Різне
#36 в Гумор
гумор та військові байки, історії із життя, військовий гумор
Відредаговано: 21.09.2026