Глава 8

«Куди я їду? - думала Єва, мчачи темною автострадою і спостерігаючи за тим, як «двірники» зганяють липкі сніжинки з лобового скла, - Захотіла, бачите ... Замок не відкриється, в будинку холод собачий, як грубку топити - не знаю ... Не вмію ... Дрова, мабуть, сирі. Куди я їду?

Вона їхала відвідати Старий дім.

Вона прокинулася вранці та прямо відчула: він на неї чекає. Натягнула джинси «з начосом», светр, пуховик, вигребла з холодильника все, з чого можна зробити бутерброд, взяла із собою сірники та свічки - на випадок відсутності електрики - і поїхала у темряву, холод, ожеледь. У невідомість.

Поїхала до Старого Дому.

Відвідати.

Поговорити.

Розповісти про те, що зрозуміла за останні місяці.

А зрозуміла чимало!

Життя мудріше і складніше, ніж хоче здаватися. Як жінка. Втілюється дурненькою і легковажною, завдає біль, змушує робити безглузді вчинки, підкидає складні обставини, а потім все одно розставляє все на свої місця. Без умовних способів.

"З глузду з'їхала? В таку погоду?" - спитав Старий Дім, коли вона в непроглядній темряві під'їхала до воріт. У селі, особливо пізно восени, люди лягали спати рано. Вікна сусідніх будинків не світилися.

"Знову починаєш? - Відповіла Єва, відкриваючи замерзлі ворота, - Так, трохи збожеволіла. Маю право. Майка сказала, що треба бути жінкою. А жінка має право трохи збожеволіти. І припинити контролювати все. Перестати бути заучкою-відмінницею. Але й ти, давай, не підведи».

Він не підвів.

Ворота вдалося зрушити з місця. І в'їхати на подвір'я теж вдалося. І замок зі скрипом, але відкрився. Температура всередині будинку була як на вулиці. Але електрика працювала.

"І на тому спасибі", - єхидно сказала Єва, включаючи два обігрівачі. Так, якщо не знімати куртку і сидіти між ними, можна було сказати, що стало трохи тепліше, ніж на вулиці.

«Їжте на здоров'я, - пробурчав Старий дім, - Ніхто не просив приїжджати. Я цілком почекав би й до весни. І нема чого єхиднувати».

«Пробач, - сказала Єва, - Ти ні в чому не винен. Дякую за те, що дочекався».

«То ж, - зітхнув Старий Дім, - Вранці побачиш, яка тут безнадійна листопадова краса навколо мене. Чорні голі гілки на яблунях. Ворони, що говорять. Тонка скоринка льоду на землі. Сходиш до річки. Подумаєш про життя. Відокремиш мішуру від того, що справді важливо».

Єва поставила чайник і витягла з сумки телефон.

Два пропущені дзвінки.

Андрій. А хіба ми не розлучилися з тобою, Андрюша?

- Ти куди поділася? - Голос у нього був стривоженим. - Я втретє дзвоню.

- А я не в Києві, - повідомила Єва, - Ось приїхала до Березоточи.

- З глузду з'їхала? - Запитав Андрійка. І куди тільки поділася його пафосність та красномовство?

«Ще один, - подумала Єва, - Усі звинувачують мене у божевіллі. Адже завжди вважалося, що я вмію зберегти тверезий розум у будь-якій ситуації. Такі, як я, начебто, просто не можуть собі дозволити збожеволіти».

- Ну, якщо й з'їхала, то зовсім небагато, - відповіла Єва.

- Холодно там? - запитав Андрійка.

- Жахливо холодно.

- А хочеш, я до тебе приїду?

«Для пристойності, мабуть, питає, - подумала Єва, - Куди йому їхати? Чоловікові, який навіть зі слюсарями із ЖЕКу до ладу домовитися не може? Інтелігент зніжений. Чи я маю дати йому здійснити подвиг?»

- Навіщо? - шкідливо запитала Єва, - Ти все одно не вмієш пічку топити.

- Хто тобі сказав, що не вмію? Скажи точніше, де ця твоя Березоточа. І чекай! І не заперечуй. Божевільних треба рятувати.

«Нехай рятує!» - подумала Єва.

- Їдеш по Харківській трасі, проїжджаєш місто Лубни. Потім поворот на Миргород. Потім після повороту, знову їдеш, їдеш, їдеш. Село Піски. Не смійся, це від слова "пісок". Це останній вказівник, що ти бачиш на своєму шляху. Проїжджаєш Піски та уважно дивишся на правий бік. За три-чотири кілометри праворуч побачиш величезну діжку. Не знаю, від чого вона. Від чогось сільськогосподарського, мабуть. Може від солярки.

- Це має значення?

- Не знаю. Тепер я взагалі не знаю, що має значення.

- Після бочки куди їхати?

- Після бочки вже Березоточа. Може, ти думаєш, що ця назва походить від слова «береза»? Ні. Тут річка, що підмиває береги. Точить берег тобто.

- Дуже цінні відомості, - сказав Андрюша. - Скажи краще, як тебе знайти у цій Березоточі.

- Слухай, може, не треба? Це понад двісті кілометрів. Вночі. Дорога слизька.

- Але ж ти якось проїхала?

- Так…

- Ти, як і раніше, думаєш, що ти розумніша, спритніша, сильніша і вміліша за всіх мужиків разом узятих?

- Мені не подобається слово "вміліша". Не впевнена, що є такий порівняльний ступінь.

- Слухай, ти там уже щось випила? Дивно кажеш.

- Я б випила, та нема чого. Не подумала я про це.

- Гаразд, привезу. Чекай.

За дві з половиною години з'ясувалося, що Андрійко вміє топити грубку. І їздити в ожеледицю теж уміє. І орієнтуватися на путівцях у темряві без покажчиків. І рятувати тих, хто трохи збожеволів.

- А знаєш, як мене звали у школі?

Вони сиділи в найтеплішому місці Старого Дому - між двох обігрівачів - і чекали, доки пічка почне давати тепло. Андрій час від часу підкидав дрова. Дрова горіли повільно. Відволожилися в холоді.

Одним словом…

Випили горілки, притиснулися один до одного і чекали тепла. Роздягнутися, щоб позайматися коханням, було неможливо. Просто неможливо.

- Не знаю. Француженка, мабуть?

- Майже. Парижанка.

- Чудова кличка.

- Мені також подобалося. А в тебе було прізвисько?

- Багато. Я був товстий і незграбний... Давали всякі образливі прізвиська.

- Нічого собі! Ніколи не подумала б, що ти був колись товстим... Дивлячись на тебе тепер. А у нас у класі був хлопчик, якого звали Пиріжок. І я його нещодавно зустріла.

- Де це?

- Неважливо. Потім розповім.