Будапешт, розділений Дунаєм на Буду з її замком і Пешт з широкими бульварами, виблискував під лютневим сонцем. Мости ланцюгові, як Левовий, гули від карет і перших автомобілів. Повітря пахло свіжим хлібом з пекарень і річковою вологою. Угорщина, половина дуальної монархії, пишалася своєю автономією з 1867 року – парламент на березі Дунаю, де депутати в національних костюмах сперечалися про права. Але під поверхнею – конфлікти: румуни в Трансільванії, словаки в півночі, серби на півдні мріяли про незалежність.
У парламенті, з його готичними вежами, прем'єр-міністр граф Іштван Тіза сидів за трибуною, оточений депутатами. Зал пахнув деревом і тютюном від сигар. Тіза – високий, з бородою, консерватор, який ненавидів реформи.
Тіза (голосно, стукаючи по столу): Панове депутати! Сербська загроза реальна. Після Балканських війн вони озброєні, підтримано Росією. Але війна – це катастрофа для Угорщини. Ми маємо зерно, коней, але не хочемо російських козаків на наших рівнинах!
Депутат від опозиції, Міхай Каройї, ліберал з аристократичним виразом, встав.
Каройї (гаряче): Графе, ви сліпі! Імперія душить нас. Дайте права меншинам – румунам, словакам. Франц Фердинанд правий: федералізація врятує нас. Інакше – революція!
Тіза (іронічно): Революція? Ви хочете, як у 1848? Ми – угорці, горді, але зв'язані з Віднем. Якщо серби вдарять – ми мобілізуємо. Але не провокуймо!
На вулицях Пешта, біля ринку на Ваці, мирні люди торгувалися. Запах смаженої ковбаси з паприкою, перцю, цибулі розносився повітрям. Ференц, селянин з Пусти, з кошиком овочів, розмовляв з торговцем Іштваном.
Ференц (жуючи яблуко): Іштване, чула новини з Белграда? Серби готують армію. Якщо війна – мої сини підуть. Ферма залишиться без рук.
Іштван (киваючи): Так, світ божеволіє. У Відні імператор старий, а в Берліні кайзер кричить про "місце під сонцем". Ми, угорці, між молотом і ковадлом. Росія велика, але наша кавалерія – найкраща!
Поруч жінки, Ева й Каті, купували тканини. Ева – з Трансільванії, румунського походження.
Ева (тихо): Каті, якщо війна – Румунія може відібрати наші землі. Угорці тиснуть на нас, але імперія захищає.
Каті (занепокоєно): Боже, ні. Мій чоловік у армії – каже, тренування посилюються. Європа – як сім'я, що свариться за спадщину. Франція хоче Ельзас, Росія – Балкани.
У кафе "Гербо" інтелектуали пили вино. Письменник Ендре Аді, поет з меланхолійним поглядом, говорив з друзями.
Аді (поетично): Угорщина – як красива жінка в кайданах. Націоналізм отруює нас. Якщо війна прийде – кров потече Дунаєм.
Друг (сміючись): Аді, ти песиміст. Танцюймо! Музика циган – найкраща в світі.
Вечір опускався, феєрверки над Дунаєм. Але в серцях – передчуття бурі.