Субота. Двадцять перша година сорок хвилин.
Повідомлення від Юлі прийшло без попередження.
«Через двадцять хвилин. Я внизу».
Більше нічого. Без пояснень, без адреси.
Настя перечитала рядок. Поклала телефон. Підняла знову.
«Що взяти?» — набрала вона.
«Нічого. Я все привезла».
Вона встала з ліжка. Підійшла до вікна. Надворі вже темно — ліс за парканом чорний, тільки верхівки сосен ледь срібляться під неповним місяцем. Шість днів до першої гонки сезону. Шість днів — і час перестане бути абстракцією.
Серце кинулось вперед, як завжди кидається, коли знаєш: ось воно.
Кроки вниз по сходах. Тихо — батьки в кімнаті, телевізор шумить крізь двері.
— Мам, — Настя зупинилась у прорізі дверей.
Лариса Іванівна підняла голову від книжки.
— Я виходжу з Юлею. Вона запросила на нічну прогулянку. Можливо, заночую в неї.
Мама подивилась уважно. Батько — так само.
— Ми будемо не самі. Там кілька людей. На природі, — Настя говорила рівно. — Юля організовує, вона надійна.
Батько помовчав секунду.
— Добре. Будь обережною.
— Обіцяю.
Вона вийшла до того, як хтось встиг передумати.
Юля чекала біля машини. Чорний позашляховик, двигун вимкнений. На задньому сидінні — щось велике, загорнуте в тканину.
Вони привіталися без обіймів. Просто кивнули одна одній.
— Сідай, — Юля кивнула на пасажирське місце.
Рушили мовчки. Юля вела впевнено, не поспішаючи. Вулиці Експертного були майже порожніми — суботня ніч, усе вже заспокоїлось. Тільки ліхтарі кидали жовті плями на асфальт.
— Куди їдемо? — Настя запитала.
— Побачиш.
— Юль.
— Настю, — Юля відповіла без роздратування, — я скажу тобі все, що треба знати, перед тим, як це почнеться. Поки що просто їдемо.
Настя замовкла. Дивилась у вікно.
Десь за двадцять хвилин машина звернула з асфальту на ґрунтову дорогу. Ліс стояв по обидва боки — щільний, темний, рівний, як стіна. Потім дорога ще раз звернула, і фари впали на відкритий простір.
Гранітний кар'єр.
Величезна чаша, вибита в скелі. Місяць заповнював її мовчанням і сріблом. Нижні яруси тонули в тіні. Верхній периметр — широкий, рівний, схожий на природній трек — білів у нічному світлі, немов хтось навмисно поклав тут асфальт.
Але асфальту не було. Тільки ущільнений гравій і гранітний пил. І один мотоцикл, темно-зелений, що стояв біля каміння неподалік.
Юля заглушила двигун.
— Виходь.
Вони вийшли. Повітря тут пахло інакше — не лісом і хвоєю, а каменем і холодом, і чимось майже металевим.
Юля відкрила задні двері, обережно дістала те, що лежало загорненим.
Розгорнула тканину.
Настя не відразу зрозуміла, що бачить. Потім — зрозуміла.
Комбінезон. Чорна шкіра, помаранчеві смуги по плечах і вздовж боків. Справжній, з кевларовими вставками на ліктях і колінах. Такий, як носять на відео. Такий, як у Siren та Kіри в щоденнику.
Юля простягла його Насті.
— Твій розмір. Одягай.
Настя взяла. Шкіра була прохолодною й важкою в руках. І пахла — п'янко, гостро, незабутньо — як новий початок або як прощання, вона ще не знала.
Вона переодягнулась за машиною. Руки трохи тремтіли на блискавці.
Комбінезон ліг точно. Плечі, стегна, зап'ястки — наче шитий під неї. Шкіра одразу зігрілась від тіла і перестала бути чужою.
Юля підійшла. Оглянула критично. Потягнулась до ременя на талії.
— Тримайся.
І затягнула — різко, без попередження, зовсім не як «трошки підправити».
Настя відсмикнулась, ледь не захекалась.
— Юль!
— Так треба, — Юля не вибачалась. — Він має сидіти точно. Не затиснуто — саме. Якщо ослабне в повороті, матиметиш зайвий рух. Зайвий рух — втрата балансу.
Вона перевірила ремінь пальцями. Трохи відпустила — на один палець.
— Так.
Настя подивилась вниз на себе. Потім — у бічне дзеркало машини.
На неї дивилась незнайома дівчина.
Чорна з помаранчем, вузька в плечах, широка в баченні. Не Настя Білецька з формулами на підвіконні. Не Настя, що переїхала в нове місце і ще не знала, чи це правильно.
Хтось інший.
Хтось, хто вже прийняв рішення.
Юля принесла ще шолом. Чорний, без малюнку. Поклала в руки Насті.
#428 в Молодіжна проза
#494 в Детектив/Трилер
любов випробування сильний герой, сюжетні повороти, гонки на виживання
Відредаговано: 17.02.2026