Розділ 8. Кафка підступна людина

Першого вечора Софія написала план.

План був прекрасний. Композиція трьома актами, арка героїні, система дзеркальних сцен — усе за наукою. Вона дивилась на нього з гордістю рівно до моменту, коли спробувала написати першу сцену і з'ясувала, що план — це креслення мосту, а писати треба через річку, вплав, і вода холодна.

Героїню вона зробила редакторкою. Це не було автобіографією — просто Софія добре знала професію, а писати треба про те, що знаєш. Героїня була іронічна, розумна і трохи втомлена. Звали її Соломія, і якщо хтось бачив у цьому щось спільне з «Софією», то це були проблеми того, хто бачив.

Герой вийшов гірше. Він мав бути легковажним і чарівним, а виходив або блазнем, або хамом. До того ж на третій сторінці Софія з жахом помітила, що він у неї темноволосий, неголений і з сірими втомленими очима. Вона зробила очі блакитними. Перечитала. Блакитноокий герой дивився з екрана порожньо, як реклама мінеральної води. Вона повернула сірі й заборонила собі про це думати.

Другого вечора вона написала діалог знайомства.

Соломія жартувала — за всіма правилами: несподіване порівняння, зниження пафосу, ритм. Софія перечитала діалог уголос і зрозуміла, що це не жарти. Це були пояснювальні записки про те, де мав би бути жарт. Її героїня говорила, як стаття «Природа комічного в сучасній прозі». Її герой відповідав, як рецензія на цю статтю.

О першій ночі Софія зробила те, чого присягалась не робити.

Вона дістала аркуш Дениса.

«Випадковий дотик». «Одне ліжко». «Суперечка під дощем». Вона дивилась на цей цинічний конструктор із почуттям людини, яка три дні будувала міст за кресленнями, а тепер дивиться на пором. Пором був потворний, але пором плавав.

Вона взяла пункт «суперечка через дрібницю, яка насправді не про дрібницю» і написала сцену, де Соломія свариться з героєм через кому в його тексті, а насправді через те, що він її не помічає. Сцена вийшла за двадцять хвилин. Жива, смішна і з ритмом.

Софія відкинулась на стільці й сказала порожній кімнаті:

— Нікому про це не розповімо.

Порожня кімната промовчала якось особливо промовисто.

Третього вечора вона заснула над власним текстом. Просто прокинулась о четвертій ранку щокою на тачпаді: документ доскролився до кінця, у рядку пошуку було надруковано «ьмиииииbęd». Парі звучало «хто перший засне» — і Софія вирішила вважати, що засинання над власним текстом не рахується. У правилах про це нічого не було. Вона перевірила.

А в Дениса тим часом була своя війна.

Він почав читати «Перевтілення» в п'ятницю в палаті, поки мама дивилась новини. Прочитав перше речення — про те, як Ґреґор Замза прокинувся у своєму ліжку страховинною комахою, — і перегорнув назад, шукаючи пропущений початок. Початку не було. Людина просто прокинулась комахою, і ніхто не збирався пояснювати, чому.

— Мамо, — сказав він, — ти читала Кафку?

— «Перевтілення»? — мама не відірвалась від телевізора. — Читала. У технікумі, з-під поли. Нам казали, що це занепадницька література.

— І як тобі?

— Страшна книжка, — спокійно сказала мама. — Найстрашніша з усіх, що я читала.

— Там же нічого не відбувається. Він просто лежить у кімнаті.

— От власне, — сказала мама і зробила новини голосніше.

Денис дочитував уночі, вдома, зі зростаючим обуренням. О пів на другу він не витримав і написав Софії:

«Чому родина не викликала лікаря? У людини ЩОСЬ СТАЛОСЬ. Вони замкнули двері».

Софія відповіла одразу — отже, теж не спала. Це він відзначив окремо і нікуди не записав:

«Лікар би не допоміг».

«Звідки ви знаєте? Вони не спробували. Він їх усіх утримував, між іншим. Один працював на всю родину, а щойно перестав приносити гроші — його засунули в кімнату і почали соромитись».

Він надрукував це і завис над екраном. Перечитав власне повідомлення. Посидів.

«Кафка підступна людина», — написав він нарешті.

«Тобто?»

«Я зрозумів, навіщо комаха. Щоб я не помітив, що це про мене, поки не буде пізно».

Софія довго не відповідала. Потім прийшло:

«Це найточніша рецензія на Кафку, яку я чула. Мій професор формулював гірше».

«Не зазнавайтесь. Ізабелла все одно його не читатиме. Я перевірив — ви не всміхнетесь і не заснете на такому. Нечесна книжка для парі: над нею не заснеш, бо страшно».

Стефаника він прочитав у неділю і о десятій вечора подзвонив.

— Софіє.

— Що сталось?

— Я прочитав Стефаника.

— І?

— Мені треба було почути живий голос. Будь-який. Ваш підійде. — Пауза. — Чому вони у вас там усі такі короткі? Три сторінки і по одній людині. Він що, не міг розписати? Дати передісторію, флешбек, надію?

— Міг. Не хотів. У цьому й сила.

— Знаєте, що найгірше? — Денис помовчав. — Я впіймав себе на тому, що рахую, скільки передплатників він би мав. І мені стало соромно за питання. Мені давно не ставало соромно за питання.