Розділ 1. Сорок тисяч читачів не можуть помилятися

Софія Мартинюк вперше за ніч заплакала від художньої літератури о третій годині ранку.

Вона сиділа на підлозі біля ліжка, тому що так зручніше було дотягуватися до ноутбука, і дивилась на екран з виразом людини, якій щойно сказали, що вона помилялась усе життя. Не в доброму сенсі, коли тобі відкривають очі на щось прекрасне. А в такому, коли тобі кажуть: «А ось подивись, чим ти заробляєш на хліб».

На екрані був фрагмент роману «Кров мого серця — 7».

Героїня, яку звали Ізабелла-Вікторія, лежала в ліжку. Після семимісячної коми вона раптом відкрила очі. Лікар — молодий, красивий, з таємничим минулим — став на коліна біля її ліжка і прошепотів: «Ти повернулась до мене, моя єдина. Я знав, що ти повернешься, бо наше кохання сильніше за смерть».

Софія перечитала цей абзац тричі.

Потім поставила ноутбук на коліна, обхопила чашку холодної кави і довго дивилась у вікно. За вікном був Київ — не центр, а той спальний район, де вночі горять вікна в п'яти будинках з десяти, і тобі здається, що всі ці люди теж не сплять з якихось важливих причин.

А вона не спала тому, що мусила прочитати це до ранку.

«Кров мого серця — 7». Семисот сорок вісім сторінок. Сорок тисяч передплатників. Чотири з половиною зірки на Букнеті.

Софія працювала в Букнеті старшою редакторкою чотири роки. Вона редагувала романи про вампірів, які виходили заміж за драконів; про бухгалтерок, що закохувались у мільярдерів; про подорожі в часі, де все вирішувалось поцілунком. Вона робила це професійно. Вона виправляла коми, прибирала повтори, іноді делікатно натякала: «Може, герой щось пояснить, а не просто зникне?»

Але те, що вона читала зараз, було іншим.

Це була не література. Це був непросто поганий текст. Це був... конвеєр. Конвеєр, який виробляв емоції так само, як завод виробляє пластикові стаканчики. Герой плакав у потрібному місці. Героїня вмирала в потрібному місці. Злодій зізнавався в потрібному місці. І все це було зроблено так, щоб читач ніколи не зупинився і запитав: «А чому?»

Софія відкрила коментарі.

«Дякую, авторе! Плакала всю ніч».

«Нарешті Ізі прокинулась!!! Чекаю 8 книгу».

«Це найкраще, що я читала в житті».

Вона закрила ноутбук.

— Як таке можна читати? — спитала вона порожню кімнату.

Порожня кімната не відповіла. Було б дивно якби вона відповіла, але Софію це не зупиняло.

Вона лягла на спину і дивилась у стелю. Чотири роки тому, коли вона йшла на співбесіду в Букнет, вона думала, що буде знаходити нові голоси. Що буде допомагати авторам писати правду. Що стане тим містком між «хочу сказати» і «зміг сказати», про який їй розповідали на філфаці.

А тепер ось. Вона лежить о третій ночі, і її наступний автор — Денис Грін. Людина, яка, судячи з усього, друкує романи так само легко, як в магазинах друкують чеки.

Софія встала, пішла на кухню і поставила чайник. Потім дістала з шафки запасну пачку кави — ту, що тримала на чорний день. Вона розуміла, що чорний день настав.

Дівчина заварила каву, сіла за стіл і відкрила ноутбук знову.

— Добре, — сказала вона. — Подивимось, на що ти здатен, Гріне.