Розділ 1. Сорок тисяч читачів не можуть помилятися

Софія Мартинюк вперше за ніч заплакала від художньої літератури о третій годині ранку.

Вона сиділа на підлозі біля ліжка, тому що так зручніше було дотягуватися до ноутбука, і дивилась на екран з виразом людини, якій щойно сказали, що вона помилялась усе життя. Не в доброму сенсі, коли тобі відкривають очі на щось прекрасне. А в такому, коли тобі кажуть: «А ось подивись, чим ти заробляєш на хліб».

На екрані був фрагмент роману «Кров мого серця — 7».

Героїня, яку звали Ізабелла-Вікторія, лежала в ліжку  і після семимісячної коми раптом відкрила очі. Лікар — молодий, красивий, з таємничим минулим — став на коліна біля її ліжка і прошепотів: «Ти повернулась до мене, моя єдина. Я знав, що ти повернешься, бо наше кохання сильніше за смерть».

По фарфоровій щоці Ізабелли-Вікторії повільно котилася одинока сльоза. «Скільки я спала?» — прошепотіла вона. «Сім місяців, три тижні і чотири дні, — відповів лікар. — Я рахував кожен». Софія машинально відзначила, що за сім місяців коми героїня зберегла укладку і манікюр, але текст із цього приводу не переймався.

Софія перечитала цей абзац тричі.

Потім поставила ноутбук на коліна, обхопила чашку холодної кави і довго дивилась у вікно. За вікном був Київ — не центр, а той спальний район, де вночі горять вікна в п'яти будинках з десяти, і тобі здається, що всі ці люди теж не сплять з якихось важливих причин.

А вона не спала тому, що мусила прочитати це до ранку.

«Кров мого серця — 7». Семисот сорок вісім сторінок. Сорок тисяч передплатників. Чотири з половиною зірки на Букнеті.

За попередні шість книжок Ізабелла-Вікторія встигла пережити амнезію, автокатастрофу, весілля, зірване на слові «так», викрадення і пожежу в родовому маєтку. Тепер от кома. Софія підозрювала, що у планах восьмої книги на героїню вже чекало щось свіже: арсенал у жанру був невичерпний, а читачі — терплячі. Лікарі в цих книжках ставали на коліна частіше, ніж мили руки.

Софія працювала в Букнеті старшою редакторкою чотири роки. Вона редагувала романи про вампірів, які виходили заміж за драконів; про бухгалтерок, що закохувались у мільярдерів; про подорожі в часі, де все вирішувалось поцілунком. Вона робила це професійно. Вона виправляла коми, прибирала повтори, іноді делікатно натякала: «Може, герой щось пояснить, а не просто зникне?»

Але те, що вона читала зараз, було чимось іншим. Це була не література. Це був навіть не поганий текст. Це був... конвеєр. Конвеєр, який виробляв емоції так само, як завод виробляє пластикові стаканчики. Герой плакав у потрібному місці. Героїня вмирала в потрібному місці. Злодій зізнавався в потрібному місці. І все це було зроблено так, щоб читач ніколи не зупинився і запитав: «А чому?»

Софія відкрила коментарі.

«Дякую, авторе! Плакала всю ніч».

«Нарешті Ізі прокинулась!!! Чекаю 8 книги».

«Це найкраще, що я читала в житті».

«Автор, я через вас проспала роботу. Начальниця передає вітання».

«Хто перечитує сцену пробудження вп'яте — ставте плюсик».

Під останнім коментарем стояло двісті сорок плюсиків.

Вона закрила ноутбук.

— Як таке можна читати? — спитала вона порожню кімнату.

Порожня кімната не відповіла. Було б дивно якби відповіла, але Софії зараз не потрібні були відповіді.

Вона лягла на спину і дивилась у стелю.

Чотири роки тому вона йшла на співбесіду в Букнет у своєму найкращому піджаку і з папкою, в якій лежали диплом з відзнакою та роздрукований список ідей. Список називався «Нові голоси: як платформа може змінити українську прозу», у ньому було одинадцять пунктів, і Софія досі пам'ятала, як пахла та папка — канцелярським магазином і майбутнім.

Співбесіду проводив Максим, шеф-редактор. Він прочитав список мовчки, від першого пункту до одинадцятого, потім подивився на неї поверх аркуша і поставив одне питання:

— Кого ви любите читати?

— Стефаника, — чесно сказала Софія.

Максим кивнув так, ніби вона повідомила діагноз.

— У нас читають інше, — сказав він. — Але коми ви, судячи з диплома, ставите добре. Це рідкісніше, ніж любити Стефаника.

Її взяли. Список «Нові голоси» вона поклала в шухляду — тимчасово, як тоді думалось, на місяць-другий, поки розбереться, як тут усе влаштовано. Стіл був той самий, шухляда та сама; чотири роки по тому список лежав на тому ж місці. Софія про нього не забула. Вона просто навчилась не висувати цю шухляду.

Вона думала, що буде знаходити нові голоси. Що буде допомагати авторам писати правду. Що стане тим містком між «хочу сказати» і «зміг сказати», про який їй розповідали на філфаці.

А тепер ось. Вона не спить о третій ночі, і її наступний автор — Денис Грін. Людина, яка, судячи з усього, друкує романи так само легко, як касовий апарат чеки.

Вона знову відкрила ноутбук — просто подивитись, сказала вона собі, — і зайшла на його авторську сторінку. Вісім романів за вісім років. Два мільйони прочитань. Рейтинг, від якого в неї смикнулось око. На фото автор усміхався так, ніби точно знав, на якій сторінці ви заплачете. «Пише щодня, — повідомляла біографія. — Любить каву і щасливі фінали».