Глава 4

ГЛАВА 4

"Порожнє місце за столом"

"Відсутність говорить голосніше,

ніж присутність.

Порожнє крісло — найважча промова."

Ніч після того, як пішов брат мала особливу якість тиші і ясність.

Не ту тишу, що буває в порожньому домі — коли нікого немає і це природно. А ту, що буває, коли хтось є, але всі мовчать. Коли кілька вампірів в одному будинку несуть одне й те саме всередині і не знаходять слів — або знаходять, але не вимовляють, бо слова зроблять це реальнішим, ніж хочеться.

Аліна не виходила з кімнати Дар'яна ще довго після того, як він пішов, а будинок стих.

Вона сиділа на його ліжку і дивилась на речі — ті самі, що й раніше, але тепер інакші. Куртка на стільці зараз була просто курткою, залишеною братом, який пішов і не взяв її. Книга на столі — просто книгою, відкритою на сторінці, яку він читав останньою, і цю сторінку він вже, мабуть, не дочитає. Коло від чашки на підвіконні — сліди звички, що закінчилась.

Аліна взяла книгу. Подивилась на обкладинку — якийсь старий том про мандри, потріпаний, зі зламаним корінцем. Дар'ян любив такі: зачитані до втрати форми, ніби побували в багатьох руках. Він завжди говорив, що книга, яку ніхто не читав, — це ще не книга, а лише папір із текстом.

Вона поклала її назад. Рівно — сторінками донизу, так само, як він залишив. Аліна не стала виправляти.

Потім просто сиділа.

Злість прийшла пізніше — тихо, без попередження, і Аліна не відразу її зрозуміла, бо вона не була схожа на звичну злість. Ця була холодна і розсіяна — не спрямована на конкретну ціль, а просто — присутня. Вона намагалась знайти свою адресу: на брата — він пішов, не обернувся, поставив батька перед фактом і пішов геть. На батька — він не зробив жодного кроку назустріч, стояв до вікна, мовчав, коли треба було говорити. На прізвище Велхорн — що само по собі безглуздо, бо прізвище не має адреси і не прийме претензії. На себе — бо стояла й дивилась і не зробила нічого, тільки спостерігала. Поводила себе холодно і нерішуче.

Але злість не прилипала ні до кого з них достатньо.

Вона просто існувала — рівним холодним шаром під ребрами, там, де зазвичай живе спокій.

Знизу почулись кроки — важкі, рівні. Батько йшов до свого кабінету. Аліна не рухалась, просто слухала: ось він зупинився, ось звук ключа в замку, ось двері — і тиша. Він зачинився в кабінеті. Це теж було знайоме — Рей Ейвор ішов до кабінету, коли розумів, що всередині ставало забагато емоцій, щоб триматися в звичайних кімнатах.

По коридору пройшла мати — м'яка хода, але без зупинок, без вагань. Пройшла до своєї кімнати. Не зайшла до Аліни, чи до кімнати Дар'яна, хоча зупинилась на мить за дверима, Аліна чула цю паузу так чітко, ніби бачила її — і пішла далі.

Будинок тихо дихав навколо.

Вечеряли втрьох — вперше за двадцять дев'ять років. Батько, мати, Аліна. Порожній стілець навпроти неї кричав голосніше, ніж будь-яке слово. Ніхто не сів на місце Дар'яна. Ніхто не прибрав тарілку. Вона просто стояла — порожня, чиста, і нікому не потрібна. Мати дивилась на неї двічі — швидко, ховаючи погляд. Батько — жодного разу. Їли мовчки. Аліна не пам'ятала смаку.

Аліна нарешті встала. Підійшла до вікна — того, з якого Дар'ян любив дивитись на вулицю, бо звідси було видно шматок ринкової площі і людей увечері, коли ті поверталися додому. Зараз площа була порожня. Ліхтарі горіли — жовті, теплі, і їхнє відображення лежало на мокрих каменях бруківки.

Десь там, у місті або вже за його межами — Дар'ян.

Вона стояла й дивилась на порожню площу і думала про те, що він зараз відчуває. Чи страшно йому?

Чи Есме поруч? Чи вони десь разом — у невеличкій кімнаті на нейтральній території, де не має значення прізвище? Чи він говорить їй про те, що сталось, чи вони просто мовчать? Аліна раптом зрозуміла: вона нічого не знає про цю дівчину. Тільки те, що бачила. Руде волосся. Зелені очі. Гідність. Але хто вона насправді? Що говорить Дар'янові, коли вони наодинці? Чи вона варта того, щоб він залишив дім?

Чи він взагалі думає про страх — чи лише про те, що рухається вперед, бо так вирішив і тепер це єдиний напрям, який має сенс?

Аліна не знала відповіді на всі ці питання. Вперше за довгий час — не знала, про що він думає.

Коли їм було по п'ять і вісім, Дар'ян приходив до неї вночі після поганих снів. Сідав на край ліжка і чекав, поки вона прокинеться. Не просив захисту — просто хотів бути поруч. Вона завжди знала, що він прийде. Завжди.

Тепер не знала, де він.

Це відчуття — незнання брата — було чужим і незручним, як камінь у взутті. Вона звикла знати. Завжди. Контролювати це відчуття.

Аліна відвернулась від вікна.

Пройшла до його стола, відсунула стілець і сіла — не щоб щось робити, а просто тому що стояти стало важко. Перед нею на столі лежав аркуш паперу — чистий, трохи пом'ятий по краях. Поруч — олівець.

Вона взяла олівець. Подивилась на чистий аркуш.

Нічого не написала. Просто тримала олівець — відчуваючи його вагу, гладкість дерева, невеликий відламаний шматочок лаку біля кінця. Чужа дрібниця. Його дрібниця, що тепер лежала в її руці.

Аліна поклала його назад.

Вийшла з кімнати, не зачинивши двері — нехай стоїть відкрита. Повітря в приміщенні не повинно ставати застоялим.

Вона пішла до себе. Лягла. Не роздягаючись — просто впала поверх ковдри і закрила очі.

Злість все ще лежала під ребрами — холодна, розсіяна, без адреси.

Сон прийшов пізно й був неглибокий — із тими дивними напівобразами, що трапляються на межі між сном і реальності. Рудоволоса дівчина біля фонтану, що сміялась. Батько, що стоїть до вікна. Порожній стілець за вечернім столом.

Аліна прокинулась як тільки сонце сіло за обрій і довго лежала в темряві, дивлячись у стелю.