Кашель луною рознісся тихою кімнатою. Вона лежала з вологою тканиною на чолі. Її дихання було неглибоким і утрудненим, коли вона слабо бурмотіла. Її голос тремтів із кожним словом.
Кімнатою розносився рідко повторюваний шепіт. Шепіт викладав, що вона тремтить. У неї прискорене серцебиття і невиразне мовлення, що супроводжувалося сухим, завзятим кашлем, від якого вона задихалася. Її охопила лихоманка, через яку вона тремтіла від ознобу, а також викликала невпинну блювоту до восьми разів на день.
Він із жахом спостерігав, як вона страждає, не в силах зробити що-небудь, щоб полегшити її страждання, які, здавалося, тягнулися без кінця. Його серце боліло з такою силою, якої він ніколи раніше не знав, і він пристрасно бажав вгамувати її біль, заспокоїти жар, що охопив її тіло. Але навіть коли він сидів поруч із нею день за днем, не маючи сил знайти засіб від її страждань, його привабило слабке бурмотіння, що виривалося з дівочих губ. Воно було таким слабким, таким незрозумілим, що він напружився, намагаючись вловити його сенс.
І він згадав ту мить, коли врятував їй життя.