У сінях, на старій дерев'яній вішалці, яка непомітно тулилася в кутку між дзеркалом і комодом, жив капелюх. Це був чоловічий капелюх. Вже ніхто не пам'ятає, як давно він тут висить, але кожен, хто навідувався до цієї затишної кав’ярні на перехресті старовинних вуличок, з якимсь благоговінням дивився в його бік, наче віддаючи йому шану та вітаючись з ним.
Цей дивовижний капелюх, зовсім не вписувався в сучасну моду та уособлював собою місток між минулим і майбутнім. Його потерті краї, при першому ж погляді, давали зрозуміти, як багато він побачив і міг би розповісти будь-кому, хто тільки б захотів послухати.
Кожен відвідувач на одну мить затримувався біля дзеркала, приміряючи капелюх. Позерству не було кінця. Здавалося сам капелюх вже благав залишити його в спокої, покласти в комод доживати свої дні або зовсім викинути на смітник, але якась магічна, чарівна сила тягнула до капелюху знову і знову ...
Це був не простий капелюх, а чарівний. Варто було людині буквально на секунду одягнути собі на голову капелюх, як би приміряючи його, як капелюх одразу бачив всі найпотаємніші думки, мрії і переживання людини. Капелюх ставав частиною безсмертної душі і разом з нею відчував біль і радість, смуток втрат і людське щастя.
Одного разу, холодним дощовим ранком до кав’ярні зайшов чоловік в англійському костюмі з яскравим блакитним метеликом-краваткою на шиї, який абсолютно не пасував ні костюму, ні людині. Усім своїм виглядом він створював враження успішної людини, яка просто зайшла перечекати дощ і випити горнятко кави, щоб зігрітися. Дбайливо знімаючи плащ, він привітав господаря:
- Доброго ранку, пане Іване.
- Яке ж воно добре, пане Самосько?
- Ви як завжди усім незадоволені, пане Іване? Розполохаєте клієнтів.
- Їх і так не багато через дощ. Вам, як завжди, склянку зеленого чаю?
- Мабуть ні. Сьогодні я хочу випити міцної нерозчинної кави без цукру.
Для пана Івана, який знав усіх своїх відвідувачів, їх звички, а також всі історії про їхніх дітей, дружин, проблеми, які вони розповідали у всіх подробицях, горнятко нерозчинної кави без цукру означало не що інше, як драму на особистому фронті в життя пана Самоська.
Досить успішний ювелір, який торгував дорогоцінними каменями і прикрасами в сусідньому кварталі і добре розбирався в каменях, абсолютно нічого не розумів в людях. З тих пір, як батько пана Самоська помер десять років тому і передав синові сімейну справу, щоранку він заходив випити склянку зеленого чаю по дорозі до своєї майстерні. Якщо говорити мовою середньовіччя, він був схожий на англійського аристократа, який по кілька годин вранці витрачав біля дзеркала, приводячи в порядок свій зовнішній вигляд, одягався за останньою модою, знав усіх художників, добре розбирався в літературі, міг цитувати напам'ять Шекспіра, Пушкіна, Маркеса, відвідував театри, взагалі робив все, щоб заповнити порожнечу своєї самотності. До своїх тридцяти шести років він так і не знайшов місця для жодної жінки в його житті. Його педантизм вичавлював з його життя все живе і прекрасне, настільки нестерпним він був.
- Знову труднощі з жінками? - запитав господар кав’ярні.
- Уявляєте, вона мені заявила, що я - зануда! Я, який робив для неї все, що тільки забажає її серденько! Ці нескінченні «хочу те, хочу це». Ці постійні «ти мене не любиш - ти мені не даруєш коштовностей», «ми з тобою давно нікуди не ходили, чому я повинна вдруге одягати це пальто ...»
Самосько говорив, розмахував руками, позував, намагаючись скопіювати слова знайомої тільки йому жінки, наслідував голосом, то підвищував, то знижував тон, кривлявся і корчився, звірів і обурювався.
Пан Іван вже звик до такого сценарію, адже в нашому «фастфудовому суспільстві», де всі прагнуть все мати швидко, відразу і багато, зокрема гроші, успіх, результат, відносини і навіть любов, депресія, самотність і розчарування стають повсякденним станом. І тільки ця затишна кав’ярня на перехресті старих вуличок, ставала острівцем розуміння, прийняття, участі та сталості для втомлених від життя людей. Все, чого потребують люди - щоб їх вислухали, зрозуміли і прийняли такими, як вони є.
У таких випадках пан Іван мовчав і уважно слухав, він не створював враження співчутливого слухача, не ставав частиною розмови, він ставав просто «мертвим вухом», якому можна довірити свою самотність, розчарування, терзання і душевний біль. Тому люди йшли до нього в кав’ярню.
- Як поживає ваша мати? - нарешті вступив у розмову пан Іван після тривалого монологу пана Самоська.
Ні, пан Іван не перервав його, він би ніколи не посмів це зробити, він був занадто мудрий і делікатний; просто він знав, коли можна починати говорити.
Ювеліра, який двадцять хвилин емоційно розповідав про свої невдалі відносини, як ніби пронизала блискавка. Він зупинився, подивився в бік пана Івана, якого він, схоже, перестав помічати з моменту початку своєї розповіді, потім перевів погляд на каву, яка вже встигла охолонути, а він до неє ще навіть не доторкнувся, різко підійшов до столу, взяв горнятко, випив каву одним залпом, різко сів і замовк. Пауза тривала пару хвилин.
- Жива поки! - перервавши могильну тишу, відповів Самосько.
Ювелір змінився, насупився і повністю занурився в роздуми. Після яскравого емоційного екстраверта, який не соромився у виразах, був щедрий на епітети і барвисто передавав почуття і емоції, раптом за столом сидів похмурий меланхолік, повністю зосереджений на собі, замкнений і неговіркий. Ця контрастна зміна особистості траплялася щоразу, коли пан Самосько замовляв горнятко міцної нерозчинної кави без цукру.
Пауза тривала ще пару хвилин. Ювелір встав, почав задумливо ходити кав’ярнею, склавши за спиною руки, опустивши голову вперед і склавши плечі на грудях. Його думки перебували десь дуже далеко. Ходячи навколо столика, його погляд зупинився, на обличчі з'явився розпач.
Він побачив старий капелюх! Наче щось рідне покликало його до себе. Смуток повністю зник з його обличчя, його очі загорілися, і він, по-дитячому підстрибуючи, побіг в кут до капелюха. Дбайливо одягнувши його собі на голову, пан Самосько дивився в дзеркало, і тепер об'єктом його розчулення знову став він сам. Як тільки старий чарівний капелюх доторкнувся до верхівки голови пана Ювеліра, його погляду відкрився зовсім інший світ. Світ душі.