Пам'ять дивовижна. Ти можеш забути щось важливе і пам'ятати якусь дрібницю довгі роки. Якісь люди чи спогади асоціюються з ароматом, смаком, кольором, погодою, місцем. Насправді, пам'ять найдовше зберігає те, що викликало яскраві емоції.
Студентка одягає чорну перуку - каре з чубчиком - заради розваги. Із задорною усмішкою її витягує з аудиторії колега по майбутній конференції.
- Ти, ніби з фільму.
Вночі вони з тим колегою їдуть у купе на ту саму конференцію. Романтика нічного поїзда, вокзал, метро, гуртожиток. Розмови під пиво до півночі на підвіконні. У свою кімнату так і не пішла, говорили, поки заснули. Хвилювання конференції.
Вона не пам'ятає дорогу назад. Дивно? Схоже, свідомість не оцінила ті емоції.
Зате всі інші зустрічі - цінні і запечатались на роки. Найбезглуздіший спогад - він проводжає її вагітну до жіночої консультації. Він, а не її чоловік. Пізніше були нічні посиденьки в кафе Ніагіра, якого вже давно немає. Її високі підбори, на які він злився. А потім ніс на плечах додому. Її папуга на його плечі. Допомога у найскрутніші моменти. А потім зустрічі час від часу, здебільшого кав'ярні, кілька прогулянок вечорами. І ще дві зустрічі. Надзвичайно яскраві і дивні. Після них він поїхав далеко, надовго. А вона згодом усвідомила, що пам'ятає майже кожну хвилину їх нечисленних зустрічей. Крім шляху назад із конференції...