Сьоме коло / 45. Вдячність

Вдячність —
це пізнє бачення.

У молодості
ми часто дивимося
на те,
чого нам не дали.

І бачимо гостро.

До болю.

До образи.

До точного списку,
який можна
зачитувати вночі
перед внутрішнім судом:

ось тут
мене не підтримали;

ось тут
не обрали;

ось тут
не почули;

ось тут
любов прийшла
з порожніми руками;

ось тут
Бог,
якщо Він був,
дуже невдало
вдавав мовчання.

І все це
може бути правдою.

Але з віком
іноді відкривається
інший зір.

Не замість першого.

Поруч.

Ти раптом бачиш
не тільки те,
чого бракувало.

А й те,
що тримало тебе,
поки ти був зайнятий
своєю нестачею.

Людину,
яка не знала,
як тебе врятувати,
але приносила чай.

Друга,
який не мав
великої мудрості,
але мав машину
і приїхав.

Матір,
яка, можливо,
не вміла говорити
про любов,
але вміла
ставити на стіл
тарілку так,
ніби це був
її спосіб
не дати світові
тебе з’їсти.

Вдячність —
це не заперечення болю.

Не треба
дякувати ножу
за те,
що він навчив тебе
цінувати шкіру.

Не треба
робити з кривди
духовний сувенір.

Не треба
вклонятися темряві
за те,
що після неї
світло виглядає
трохи переконливішим.

Вдячність не про це.

Вона про здатність
побачити добро,
яке не кричало.

Яке не мало
гарної форми.

Яке не завжди
було достатнім,
але було.

Іноді вдячність —
це просто
вчасно сказати:

«Я бачу».

Бачу твою втому.

Бачу твою мовчазну присутність.

Бачу,
що ти не вмів інакше,
але в тому,
що вмів,
було щось справжнє.

Бачу,
що світ
не тільки забирав.

І якщо я досі
можу говорити,
писати,
любити,
сердитися,
помилятися
і знову шукати
людський напрямок,
то, мабуть,
хтось колись
усе ж таки
потримав для мене
двері.

Навіть якщо я
пройшов крізь них
і не подякував.