Данило все ще стояв у дверях, не вірячи, що Софія справді тут.
Не кричить.
Не йде.
Не дивиться з ненавистю.
Просто стоїть із пакетом їжі в руках і трохи нервово стискає пальці.
— Ти так і будеш мовчати? — тихо спитала вона.
Він ніби прокинувся.
— Заходь.
Квартира була великою, дорогою… і дивно порожньою.
Занадто холодною для місця, де хтось живе.
Софія повільно озирнулась.
— Ти тут сам?
— Майже завжди.
Вона чомусь не здивувалась.
На кухні було тихо.
Данило сидів навпроти неї, поки Софія розкладала їжу по тарілках.
— Ти не мусила приходити.
— Знаю.
Він уважно подивився на неї.
— Тоді чому прийшла?
Софія опустила очі.
Бо сама не до кінця розуміла.
Можливо, через той біль у його голосі вчора.
Можливо, через стару фотографію, яку вона випадково побачила на столі.
А можливо, тому що попри всю образу їй більше не хотілося бачити його самотнім.
— Людина не повинна бути сама в такі дні, — тихо сказала вона.
Данило нервово усміхнувся.
— Ти зараз руйнуєш мій образ бездушного мажора.
— Не звикай.
Він тихо засміявся.
І Софія раптом зрозуміла, як сильно скучила за цим сміхом.
Пізніше вони сиділи у вітальні.
За вікном шумів дощ.
Данило крутив у руках стару фотографію.
— Вона була дуже красивою, — сказала Софія.
Він кивнув.
— Мама завжди казала, що я занадто впертий.
— Вона мала рацію.
Він усміхнувся кутиком губ.
А потім раптом став серйозним.
— Після її смерті все стало… дивним.
Його голос звучав тихо й незвично відкрито.
— Батько почав жити роботою. Гроші, зустрічі, справи. Він ніби намагався замінити мені любов картками й подарунками.
Софія мовчки слухала.
— А коли з’явилась мачуха… стало ще гірше.
Він гірко засміявся.
— Вона ненавиділа мене майже з першого дня. Казала, що я розпещений, некерований, невдячний.
— Ти був дитиною.
— Якою ніхто не займався.
Софія відчула, як стискається серце.
Тепер вона починала розуміти, чому він так відчайдушно ховався за самовпевненістю й грошима.
Бо це була броня.
— Знаєш, що найсмішніше? — тихо сказав Данило. — Я все життя думав, що якщо буду достатньо крутим, багатим і впевненим, то мене нарешті хтось полюбить.
Софія повільно підняла на нього очі.
І вперше побачила в ньому не сильного хлопця.
А маленького хлопчика, який у п’ять років втратив маму й так і не навчився проживати цей біль.
Вона обережно накрила його руку своєю.
Данило завмер.
Наче боявся поворухнутись.
— Мені шкода, що тобі довелося через це пройти, — тихо сказала вона.
Він дивився на їхні руки кілька секунд.
А потім несподівано запитав:
— Ти залишишся сьогодні зі мною?
Софія затамувала подих.
І вперше за довгий час її серце не кричало “тікай”.
Воно боляче шепотіло:
“Він справжній.”
Відредаговано: 07.06.2026