Марта

Еліс прокинулась раніше за Каспіана.
Це траплялось рідко — він зазвичай вставав першим, варив каву і ставив їй чашку на тумбочку. Але сьогодні щось підняло її ще в сірому світанку, коли навіть птахи не визначились чи варто вже починати. Вона лежала і дивилась у стелю, слухала його рівне дихання поруч і думала.
Просто думала.
Так буває іноді — прокидаєшся і пам'ять сама починає перебирати своє, наче хтось відчинив скриньку і речі самі виходять на світло.
Вона думала про маму.
Їй було років шість, коли мама вперше поставила їй до плеча маленьку учнівську віолончель — не справжню, зменшену, легку. Еліс пам'ятала запах того дня — скошена трава з саду, мамині парфуми і десь здалеку — батьківська кава.
— Ось так, — казала мама і поправляла її ліктик. — Не стискай. Інструмент — не ворог. Ти з ним дружиш, не борешся.
— Але він такий великий, — скаржилась Еліс.
— Він зараз більший за тебе, — погоджувалась мама серйозно. — Але ти ростеш швидше.
— А якщо ні?
— Тоді купимо ще менший.
Еліс тоді захихотіла і мама теж — і урок на якийсь час перетворився на сміх посеред вітальні.
Мама вчила не так як вчать у школі. Не «тримай смичок ось так, лікоть ось так, і не смій сфальшивити». Вона вчила інакше — м'яко, терпляче, наче розмовляла з інструментом нарівні з донькою.
— Мамо, а чому нота не виходить? — питала Еліс після чергової невдачі. Нижня губа вже починала трястись.
— Тому що ти поспішаєш, — відповідала мама. — Сідай. — Сідала поруч, брала смичок зі своєї віолончелі. — Чуєш?
Вона грала ту саму ноту — повільно, довго, давала їй звучати.
— Нота хоче щоб її почули, — казала вона. — Якщо ти поспішаєш — вона ображається і йде. Дай їй час.
Еліс дивилась на маму — на її пряму спину, на легкий рух смичка, на заплющені очі коли вона грала щось особливо важливе.
— Мамо, а ти закриваєш очі щоб не бачити ноти?
— Щоб краще чути.
— Але вухами ж чують, не очима.
Мама відкрила очі і посміхнулась — тією особливою посмішкою що означала «ти щойно сказала щось розумне і навіть не знаєш про це».
— Саме так, — сказала вона. — Саме так, моя розумнице.
А в саду — в саду було найкраще.
Батько будував альтанку три роки. Не тому що вона була складна — просто він завжди знаходив щось що треба зробити ще краще. Мама казала що та альтанка ніколи не буде закінчена і це нормально, бо поки вона будується є привід виходити в сад щовихідних.
Еліс пам'ятала суботні ранки — батько з інструментами, мама з книжкою і чаєм, вона десь між ними зі своїми власними серйозними справами. Зазвичай це були пошуки равликів під великим каменем біля паркану. Равлики звались Філіп, Марціпан і Герцог Сірий — хоча Герцог Сірий одного дня зник і на його місці з'явився новий якому вона дала ім'я Герцог Сірий Другий, не довго думаючи.
— Тату, — питала вона якось сидячи в траві. — А равлики сумують?
— Гм, — батько відкладав молоток. — Це складне питання.
— Чому складне?
— Бо я ніколи не питав равлика.
— А ти запитай.
Батько підходив, сідав поруч, дивився на Філіпа що повільно рухався по каменю.
— Філіпе, — звертався він серйозно. — Тобі сумно?
Пауза.
— Він мовчить, — казала Еліс.
— Це означає що він думає. Мудрі люди не відповідають одразу.
— Але він равлик.
— Мудрі равлики теж.
Мама дивилась на них із альтанки і сміялась — тим сміхом що починається тихо і стає все голоснішим — і сад наповнювався цим звуком і Еліс думала що краще цього нічого немає у світі.
Вона лежала зараз у ліжку і дивилась у стелю і розуміла — вона не пам'ятає Каспіана з тих часів. Зовсім. Жодного образу, жодного голосу. Він міг бути там — десь на периферії тих суботніх днів, тих вечорів коли приходили гості — і вона просто не помітила. Була занадто зайнята Філіпом і Герцогом Сірим Другим.
І ось ця людина — якої вона не помітила тоді — тепер лежить поруч і дихає рівно і є найважливішою людиною в її житті.
Еліс повернула голову і подивилась на нього.
Він спав — обличчя розслаблене, без тієї зібраності що завжди була вдень. Зараз він виглядав просто людиною. Просто Каспіаном. Її Каспіаном.
Де ти був, — подумала вона, — коли я шукала равликів?
І сама ж тихо засміялась у подушку
         Телефон задзвонив о дев'ятій ранку.
Еліс вже встала — тихо, щоб не розбудити Каспіана — і сиділа на кухні з кавою і з тим особливим відчуттям ранку коли думки ще м'які і нікуди не поспішають.
Побачила ім'я на екрані і посміхнулась мимоволі.
Марта.
Вона взяла трубку раніше ніж пройшов другий дзвінок.
— Живааааа! — пролунало з того боку з такою енергією ,що Еліс відсмикнула телефон від вуха.
— Ти жива і не відповідаєш два дні! Я вже думала що мені треба знову готувати мотоцикл!
— Марто, дев'ята ранку.
— Я знаю що дев'ята! Я встала о сьомій бо хвилювалась! Ти взагалі уявляєш що я пережила за ці два дні?
— Ти могла написати.
— Я писала! Двадцять три повідомлення! Ти відповіла на три!
Еліс подивилась на телефон — там справді було двадцять три повідомлення від Марти. Останнє — вчора ввечері, великими літерами: «ЕЛІСО АРТУРІВНО ЯКЩО ТИ НЕ ВІДПОВІСИ Я ПРИЇДУ ОСОБИСТО І БУДУ СТУКАТИ У ДВЕРІ ПОКИ ХТОСЬ НЕ ВІДЧИНИТЬ».
— Вибач, — щиро сказала Еліс. 
— У нас був... насичений день.
— Насичений! — Марта вимовила це слово з таким обуренням наче воно її особисто образило. 
— Вона каже насичений! Еліс, я чула від тебе про Аріну, про отруту, про те що тебе мало не вбили вдруге — і ти кажеш насичений день?!
— Ну...
— Ні, стоп. Все. Розповідай. З початку. Я сиджу, я маю каву, я нікуди не йду.
Еліс почула як там шарудить, потім — характерний звук що означав що Марта знайшла зручну позицію і справді нікуди не піде.
— Добре, — сказала Еліс. 
— Але ти не перебиваєш.
— Я ніколи не перебиваю.
— Марто.
— Майже ніколи не перебиваю. Це інше.
Еліс розповідала.
Марта не перебивала — вона коментувала. Що, в принципі, те саме, але зі сторони виглядає інакше.
— Аріна знову з'явилась, — почала Еліс.
— Я знала. Я казала тобі що вона так просто не зникне. Казала?
— Казала.
— Продовжуй.
— Вона прийшла і...
— Стоп, — Марта не витримала і сорока секунд. 
— Як вона взагалі туди потрапила? У нього ж там охорона, камери, все таке.
— Марто.
— Так, вибач, мовчу.
— Вона спробувала отруїти мене вдруге.
Довга пауза.
Надзвичайно довга для Марти пауза.
— Вдруге, — повторила вона нарешті голосом людини що намагається залишатись спокійною і зазнає в цьому відчутної поразки. 
— Вдруге. Тобто перший раз їй не вистачило і вона вирішила спробувати ще раз. Ця жінка — вона взагалі чула що є якийсь закон? Кримінальний кодекс? Базові норми людської поведінки?
— Здається, ні.
— І що Каспіан?
І тут Еліс зупинилась.
Тому що розповідати про це було складно — не тому що боляче, а тому що слова не зовсім підходили до того що вона хотіла передати.
— Він встиг, — сказала вона тихо. 
— Він прибіг вчасно. І він так... Марто, він так хвилювався. Я бачила його обличчя. Я такого не бачила раніше — він завжди такий зібраний, такий контрольований, а тут...
— Злякався, — тихо сказала Марта. І вперше за розмову без жодного гумору.
— Злякався, — погодилась Еліс. 
— За мене.
Мовчання.
— Еліс, — Марта говорила інакше тепер. М'якше. 
— Ти розумієш що це означає?
— Розумію.
— Він тебе кохає. Справді кохає — не так як у кіно кажуть, а так як насправді буває. Коли людина бачить що тобі погано і їй від цього самій погано.
— Пауза. 
— Це рідкість, між іншим.
— Знаю.
— І ти це відчула тоді?
Еліс подумала.
— Я відчула це раніше, — сказала вона чесно. — Але тоді — зрозуміла остаточно. Що вже не питання. Що вже просто — так є.
— Добре, — сказала Марта і по голосу було чути що вона знову вкладається зручніше. 
— Тепер розкажи мені про вчора. Він їздив до батька. Мого батька. Нашого батька.
— Твого батька, — поправила Еліс.
— Дякую ,що уточнила, я вже хвилювалась що він і мій тато теж щось накоїв. 
— Коротка пауза. 
— Хоча мій тато здатен тільки накоїти з газонокосаркою, це інший рівень проблем.
— Марто, зосередься.
— Зосереджена. Каспіан їздив до Артура. Як це було?
— Він розповів мені коли повернувся. Не все — уривками. 
— Еліс обкрутила пальцем ручку кухлика. — Він виглядав... не знаю. Як людина ,що поклала щось важке і руки ще не звикли, що воно не там.
— Образно.
— Ти питала.
— Питала, питала. І ти не злилась? Не питала деталей? Бо я б питала деталі.
— Марто, він щойно повернувся від людини що...
— Так-так, розумію, ти права.
— Марта явно ковтнула каву.
— Ти краща людина ніж я. Я б питала.
— Ти б приїхала особисто.
— Ймовірно. Ну і?
— Ну і... ми говорили. Довго. — Еліс посміхнулась самій собі. — Про батьків. Про маму. Він розповів про той день коли приходив з батьком до нас — я не пам'ятаю його взагалі. Марто, він сидів і слухав як я граю на віолончелі, і мама з ним говорила, і він пообіцяв їй бути моїм другом — а я навіть не підняла голову.
Марта захихотіла.
— Це так тебе схоже.
— Що?
— Ну, коли ти грала — ти взагалі переставала помічати що навколо. Пам'ятаєш у восьмому класі ти грала на шкільному концерті і не помітила що мікрофонна стійка впала і всі побігли піднімати а ти просто грала далі?
— Я пам'ятаю.
— Директор потім сказав що це була найзосередженіша виконавиця яку він бачив. — Голос Марти тепліший. — І от він сидів. Дванадцятирічний хлопець, сидів і слухав до кінця. І пообіцяв твоїй мамі.
— Так.
— Еліс.
— Мм?
— Це найромантичніша річ яку я чула за останній рік. І я читаю дуже багато романів.
Мотоцикл і дружба
— Слухай, — сказала Марта раптово.
— А пам'ятаєш той вечір?
Еліс відразу зрозуміла який.
— Мотоцикл.
— Мотоцикл! — Марта засміялась — той сміх що означає «це було жахливо але тепер смішно». 
— Я приїхала о десятій вечора під вікно, я взяла у Дениса мотоцикл 
— Денис досі не знає що я його брала — я стояла там як у якомусь фільмі і чекала.
— Ти написала мені «я під вікном, злазь по простирадлах якщо треба».
— А що? Я дивилась кіно. Там завжди так роблять.
— Марто, у мене було вікно на третьому поверсі.
— Простирадла можна зв'язати.
— Ти серйозно це обдумала!
— Звісно обдумала! Ти мені зателефонувала і сказала «мій батько в боргах і мене тут тримають як заставу» — що я мала думати?! Що спокійно піду спати?
Еліс сміялась — по-справжньому, так як не сміялась давно.
— Ти найбезглуздіша людина яку я знаю, — сказала вона.
— Я найвідданіша людина яку ти знаєш, — виправила Марта з гідністю. 
— Це різні речі. — Пауза. — Хоча так, ймовірно трохи безглузда теж.
— Каспіан знає про мотоцикл?
— Ні!
— Може я колись розповім.
— Еліс, не смій. Я ще хочу справляти на нього враження розумної адекватної людини.
— Марто, він тебе бачив два рази.
— І обидва рази я справила чудове враження! Перший раз я прийшла до тебе і була дуже спокійна і розважлива.
— Ти прийшла і одразу запитала його «ваші наміри серйозні чи як».
— Це і є розважливо! Хтось мав запитати! — Марта явно не вважала що це було зайвим. — І що він відповів — ти пам'ятаєш?
Еліс пам'ятала.
Каспіан тоді подивився на Марту — довго, без посмішки — і сказав: «Серйозніші ніж будь-що в моєму житті.»
Марта тоді кивнула дуже поважно і сказала: «Добре. Тоді я буду спостерігати».
— Він мені тоді сподобався, — сказала Марта. — Одразу. Бо не злякався мене.
— Тебе складно злякатись.
— Неправда! Я дуже серйозна людина.
— Марто, ти приїхала на чужому мотоциклі о десятій вечора щоб рятувати мене через простирадла.
— Це і є серйозність! Серйозне ставлення до дружби!
— Слухай, — Марта стала тихішою.
— Скажи мені чесно. Ти щаслива?
Еліс подивилась у вікно. Ранкове світло вже стало повністю денним. Десь у кімнаті Каспіан ще спав — або вже прокидався, вона чула якийсь рух.
— Так, — сказала вона.
— Так просто?
— Так просто.
— Без «але»? Без «хоча»? Без «з одного боку»?
— Без нічого. — Еліс посміхнулась.
— Просто так.
Пауза.
— Еліс, — голос Марти став зовсім іншим. М'яким, теплим, без жодного гумору. 
— Я так рада. Ти навіть не уявляєш наскільки. Коли ти дзвонила мені тоді — з тим боргом, з тим всім — я так боялась. Не казала тобі, бо ти і так боялась. Але я лягала спати і думала про тебе.
— Марто...
— Ні, дай скажу. Ти заслуговуєш на це. На людину яка прибігає. Яка хвилюється. Яка пообіцяв твоїй мамі — і виконав, навіть не пам'ятаючи що обіцяв. 
— Коротка пауза. 
— Це важливо, Еліс. Дуже важливо.
Еліс відчула як щось стиснулось у горлі.
— Дякую, — прошепотіла вона.
— Не дякуй. Просто будь щасливою. Це все що мені треба.
— Ти з ким? — голос Каспіана з дверей кухні.
Еліс обернулась. Він стояв — у футболці, волосся не зачесане, очі ще трохи сонні. У руках — дві чашки.
— З Мартою.
Він кивнув і поставив одну чашку перед нею. Сів навпроти і взяв свою.
— Марто, Каспіан прийшов, — сказала Еліс у телефон.
— О! — Марта миттєво пожвавішала. 
— Скажи йому привіт! І скажи що я слідкую за ним. Жартую. Не жартую.
Еліс прикрила телефон рукою.
— Марта каже привіт і що стежить за тобою.
Каспіан підняв очі від кави.
— Скажи їй що я знаю.
Еліс передала.
— Він знає?! — Марта явно не очікувала такої відповіді. 
— Що він знає? Що саме? Еліс, що ти йому розповіла?
— Нічого про мотоцикл, — заспокоїла Еліс.
— Мотоцикл? — Каспіан підняв брову.
— Нічого, — сказала Еліс.
— Я чую тебе! — Марта кричала у трубку.
— Він спитав про мотоцикл, правда?!
— Ні.
— Брешеш!
— Марто, я покладу трубку.
— Добре-добре, мовчу. Але колись ти мені все розкажеш.
Каспіан дивився на Еліс з виразом людини що вирішила не питати і, можливо, так буде краще для всіх.
— Марто, — сказала Еліс. 
— Мені треба йти.
— Знаю-знаю. Йди. Але одне питання.
— Одне.
— Ти ще граєш?
Еліс подивилась у бік кімнати де стояла віолончель.
— Граю.
— Добре. 
— У голосі Марти було щось тепле і старе — тої давньої дружби що пам'ятає тебе ще з тих часів коли ти не знала як правильно тримати смичок. 
— Твоя мама хотіла щоб ти грала. Завжди казала — «Марто, стеж щоб вона не кидала».
Еліс завмерла.
— Вона казала тобі?
— Казала. Кілька разів. 
— Пауза. 
— Вона знала що ти слухаєш її, але іноді потрібен хтось іще хто нагадає. 
— Голос Марти став зовсім тихим. 
— Вона була розумна жінка.
— Найрозумніша, — сказала Еліс.
— І вона б тебе бачила зараз — щасливу, в надійних руках, з віолончеллю — вона б була спокійна. Ось що я хочу сказати.
-Так, цілком погоджуюсь.
Еліс поклала телефон і деякий час просто сиділа.
Каспіан не питав. Пив каву і дивився у вікно — тактовно, як дивляться коли розуміють що людині треба хвилина.
Потім вона сказала:
— Марта питала чи я ще граю.
— І?
— Граю.
Він подивився на неї.
— Вчора ввечері, — сказав він тихо, — коли ти грала — я сидів і думав про той день. Коли мені було дванадцять і я зупинився в коридорі.
— Думав що я не підняла голову?
— Думав що добре що не підняла. 
— Легка посмішка. 
— Ти б побачила дванадцятирічного хлопця з відкритим ротом. Не найкраще перше враження.
Еліс засміялась.
— Ти стояв з відкритим ротом?
— Я не знаю. Можливо. Я ніколи раніше не чув живу віолончель так близько.
— І тепер?
Він подивився на неї через стіл — довго, просто.
— Тепер чую щодня, — сказав він. — Якщо захочеш грати.
Еліс взяла свою каву. Відпила.
— Каспіане, — сказала вона.
— Мм?
— Я не пам'ятаю тебе. З того дня. — Вона дивилась у чашку. 
— Я намагалась. Після того як ти розповів — я закривала очі і намагалась побачити. Хлопця на краю стільця. Але нічого. — Підняла очі. — Мені від цього трохи сумно.
— Не треба, — сказав він.
— Чому?
— Бо ти пам'ятаєш маму. Пам'ятаєш сад і батька і равликів.
Еліс здивовано підняла брови.
— Яких равликів?
— Ти розповідала вчора. Філіп і...
— Герцог Сірий Другий, — вона засміялась. — Я розповідала про равликів?
— Докладно.
— Боже.
— Мені сподобалось, — серйозно сказав він. — Я хотів би знати того батька — який сидить у траві і питає равлика чи він сумує.
Еліс дивилась на нього.
— Він був таким, — тихо сказала вона. — Він справді був таким.
— Знаю.
— Звідки?
— Бо ти — така. — Він поставив чашку. — Люди не беруться нізвідки. 
Ти — звідти. З того саду, з тієї кухні, з маминих уроків і батькових равликів. 
— Пауза. 
— І я радий що ти звідти.
Еліс дивилась на нього довго.
Потім встала, обійшла стіл і обійняла його ззаду — руки на плечах, щока до скроні. Він поклав свою долоню поверх її рук.
— Каспіане, — прошепотіла вона.
— Мм?
— Добре що ти зупинився тоді в коридорі.
Він трохи стиснув її руки.
— Добре що ти грала, — відповів він.
За вікном ранок ставав днем — повільно, без поспіху, як і має бути у дні що нікуди не тікають. Десь у кімнаті стояла віолончель. У кишені Каспіана — срібний літачок.
А в кухні двоє людей пили каву і мовчали тією тишею що не потребує заповнення.
Бо деякі речі вже сказані.
Деякі — зіграні.
А деякі просто є — тихо, надійно, як обіцянка що давно виконана і навіть не пам'ятає що колись була просто словами.