2. Операція Серафім

Пахло дощем. Небо над головою перетворилося на суцільне сіре полотно, яке низько нависло над містом і стискало простір навколо. Я пробирався територією старого наукового містечка. Тут бетонні корпуси будівель стояли мовчазними велетнями, що давно втратили своє призначення. Стіни вкрилися тріщинами, а крізь щілини в асфальті пробивалася жорстка трава. Нарешті я зупинився перед входом, де на іржавих кріпленнях ще трималася вивіска «Профілактичний центр номер чотири».

Ірина чекала всередині. Вона мовчки відчинила важкі двері, впускаючи мене в прохолодне, просочене вологою приміщення. Я мимоволі затримав на ній погляд. Вона була високою і мала ту особливу статність, яка не зникає навіть у найважчі часи. Її темно-русяве волосся було зібране в низький, акуратний хвіст, а обличчя зберігало дивовижний спокій, хоча в очах читалася втома.

— Ти бачив їх? — запитала вона. Її голос глухо пролунав у порожньому вестибюлі. Мені не потрібні були уточнення. Я знав, про кого вона говорить, тому просто кивнув.

Вона розвернулася й жестом покликала мене за собою вглиб будівлі. У невеликій кімнаті вона натиснула кнопку старого проектора. Апарат хрипло заурчав, і на стіні з’явилися перші кадри. Це була стара кіноплівка, час не пощадив її — зображення вицвіло, йшло смугами, а постаті людей на екрані здавалися розмитими тінями. Я відразу зрозумів, що перед мною. Це був архів Леоріана — міста, яке офіційно вважалося стертим з лиця землі й з людської пам’яті. 

Але ті, хто планував це забуття, припустилися помилки. Завжди залишаються ті, хто пам’ятає. І я бачив, як на екрані діти гралися біля фонтану, а повз них проходив офіцер, тримаючи в руках оберемок яскравих квітів. Це було живе місто, над яким тепер висіло Чорне сонце на тлі неприродно червоних хвиль. Спочатку ми списували все на ментальну аномалію, — тихо промовила Ірина, не відриваючи погляду від екрана. Думали, що це масові галюцинації, викликані стресом. 

А потім люди почали згадувати деталі. Речі, яких ніколи не було в їхньому житті. Або, що ще гірше, події, які ще тільки мали статися.

— Це заразно, — запитав я, відчуваючи, як по спині пробіг холодок.

Пам’ять може бути заразною, якщо її правильно подати, — відповіла вона, повернувшись до мене. Але ця історія розповідає про себе сама. Їй не потрібні слова, вона поширюється через сни, через випадкові погляди, через відчуття дежавю. Вона поширюється швидше за будь-який вірус. Ми не змогли це зупинити. Зрозуміли, що якщо не здатні знищити ці спогади, їх потрібно хоча б запечатати. Так виник проєкт ПРАХ і розпочалася операція «Серафим».

Після цієї зустрічі я повернувся додому, але стіни ніби тиснули на мене. Сидіти на місці було неможливо, треба було діяти далі. На розі моєї вулиці стояла звичайна аптека, повз яку я проходив сотні разів. Однак цього разу мене щось зупинило. Я звернув увагу на дівчину, яка працювала там за прилавком. Якесь дивне внутрішнє чуття підказувало мені, що вона тут чужа. У її рухах, у тому, як вона уникала дивитися у вікно, було щось таке, що змушувало шукати відповіді.

Я зайшов усередину. В аптеці пахло спиртом і сухими травами. На білому халаті дівчини був прикріплений невеликий бейджик з ім’ям Аліна. Відвідувачів не було, тому я підійшов ближче, відчуваючи, як серце починає битися частіше.

— Ви з Леоріана?, — запитав я прямо.

Аліна здригнулася так сильно, що склянка, яку вона тримала, вислизнула з її пальців. Скло вдарилося об підлогу й розлетілося на тисячі дрібних друзок.

— Вибачте, — прошепотіла вона, нахилившись, щоб зібрати осколки. Її руки тремтіли. «Я не знаю такого міста». Я ніколи про нього не чула.

Я допоміг їй прибрати скло, а потім запропонував вийти на вулицю. Ми сіли на стару лавку біля входу в аптеку. Довгий час ми просто мовчали, прислухаючись до шуму міста, який здавався тепер якимось штучним.

— Іноді уві сні я бачу одну й ту саму будівлю, — раптом почала Аліна, дивлячись кудись у далечінь. Там червоні двері, а на підвіконні завжди стоять блакитні квіти. Вони такі яскраві, що здаються несправжніми. Щоразу, коли я намагаюся підійти й відчинити ці двері, вони просто зникають, залишаючи мене в порожнечі. А іноді я опиняюся на величезній площі. Я піднімаю голову й бачу купол.

— Який купол, — перепитав я. Мене вразило, наскільки детально вона описувала речі, про які не могла знати.

Вона приклала вказівний палець до губ, закликаючи до тиші. Той, хто шепоче. Він видає звуки, схожі на тихий шелест листя або старого радіо, і я прокидаюся від цього шепоту.

— Але ж я ніколи там не була, правда? Це просто сни, виснажливі фантазії, чи не так?

Я не знайшов слів, щоб заспокоїти її. 

Дощ завжди діяв на неї по-особливому. Коли перші важкі краплі починали бити по підвіконню, вона завмирала і ставала зовсім іншою, ніби раптом перемикалася на якусь далеку хвилю. Вона могла годинами стояти біля вікна, вдивляючись у сірі потоки води, що розмивали обриси сусідніх будинків. Мені здавалося, що вона прислухається до звуків, які я просто не здатен вловити за шумом вітру. В такі моменти вона часто повторювала, що вода — це не просто атмосферне явище. В її розумінні дощ був чимось на кшталт рідкої пам’яті світу, яка щоразу намагається пробитися крізь щільні шари часу, аби нагадати нам про речі, які ми необачно дозволили собі забути.

Одного такого вечора вона дістала зі старої шафи альбом. Обкладинка була потертою, а сторінки пахли пилом і вологою. Вона витягла одну світлину, яка, здавалося, трималася на самому лише чесному слові. Час майже повністю з’їв зображення: люди на знімку перетворилися на безформні сірі силуети, чиї обличчя нагадували порожні овали без очей та вуст. Але найважливіше було на звороті. Там, розмазаним від вологи чорнилом, чиясь тремтяча рука залишила коротку записку: Чурін. Площа Дванадцяти. Третя година. Не забудь. Ці слова не виглядали як звичайне нагадування про зустріч. У кожному штриху відчувався відчай, ніби це була остання воля людини, яка знала, що більше не зможе нагадати про себе особисто.