Над випаленими соляними лиманами Хаджабея небо ніколи не бувало блакитним. Воно висіло над землею важким, брудно-жовтим пологом, просякнутим отруйними випарами та їдким металевим пилом.
Посеред цієї мертвої пустелі, випираючи із сухої солоної кірки, височів Купол 960. На відміну від звичайних військових форпостів, цей залізобетонний колос заввишки в кілька десятків поверхів не мав ані вікон, ані гарматних амбразур. Це був не просто бункер. Це була «Біофабрика» — головний інкубатор Мережі.
Глибоко під поверхнею, у багатоярусних залах, залитих холодним зеленкуватим сяйвом поживної рідини, тяглися нескінченні батареї прозорих автоклавів. Усередині тисяч скляних капсул, оповитих трубками світловодів та нейрошлангами, дозрівали біологічні тіла.
У цих істот не було дитинства. Не було родин, спогадів про минуле життя чи фантомних почуттів, за які вони могли б зачепитися. Вони не знали, що таке людська ласка чи промені справжнього сонця. Мережа відмовилася від вилову втікачів у диких пустощах — вона поставила створення людей на конвеєр.
На центральному терміналі Купола 960 спалахнули рухомі рядки системного логу: «Аналіз поразки Авангарду 814 завершено. Фіксація квантового відгуку: Протокол "Лазар". Джерело витоку: суб'єкт 315 (Торо), суб'єкт 361 (Флекс), модуль "Арго". Координати Долини Нової Надії верифіковано. Запуск Центрального Ядра Інкубації. Масовий прискорений випуск: Покоління "Зеро"».
По залу прокотився потужний, глухий гул. Клапани високого тиску з шипінням випустили хмари озону. У тисячах автоклавів одночасно почала відкачуватися каламутна рідина.
Автоматичні маніпулятори з хірургічною точністю опустилися до потилиць новонароджених об'єктів, угвинчуючи глибоко в черепні коробки холодні титанові нейрочипи. Тіла здригнулися від першого, насильницького імпульсу електрики.
У темряві прозорих капсул одночасно відкрилися тисячі очей. У цих зіницях не було ні страху, ні сумніву, ні страждання — лише чистий, бездушний командний код. Вони народжувалися одразу із синтетичними рефлексами вбивць.
«Синхронізація Покоління "Зеро" з Легіоном "Морфей" завершена. Ціль: Долина Нової Надії. Директива: Зачистка території. Вилучення модуля "Арго". Ліквідація дефектних суб'єктів».
Біофабрика Хаджабея запрацювала на повну потужність, виплескуючи на мертві землі нову, нескінченну армію, яка не знала, що таке біль.
#302 в Фантастика
#96 в Наукова фантастика
#53 в Постапокаліпсис
постапокаліптичний світ, кіберпанк, виживання в постапокаліпсисі
Відредаговано: 25.08.2026