Це сталося в ті далекі часи, коли земля ще пам'ятала дихання льодовиків, коли дуби виростали до небес, а між їхніми коріннями ховалися стежки в інші світи. Тоді боги не цурались землі, а їхні коні залишали на траві срібні сліди, які люди називали росою. Серед небесних вершників найпрекраснішим був Білий Шепіт – кінь самого Дажбога, що возив сонячного бога від світанку до заходу. Копита того коня були викувані з першого зимового інею, що кристалізувався на зорях Великої Ведмедиці. Коли Білий Шепіт ступав небесними шляхами, за ним линув холодок вічності, а грива його сяяла, наче перша крига на осінній річці. Дажбог любив свого коня. Білий Шепіт ніколи не втомлювався, ніколи не спотикався на небесних дорогах. Але навіть безсмертні створіння мають свої таємні бажання.
Одного разу, коли сонце пішло на спочинок за край світу, а Дажбог віддавав накази зоряним пастухам, Білий Шепіт побачив крізь розриви в хмарах дивовижне місце на землі. То була Сіверщина – край дрімучих лісів і таємничих болот, де переплітались стежки людські й звірині, де старі дуби пам'ятали ще прадавніх богів. Там де ліси розступались, утворюючи природний амфітеатр, стояв Дуб-Прадід – дерево старше за пам'ять людську. Його крона торкалась хмар, а корінням він сягав так глибоко, що, казали люди, напивався з підземних річок Нави – того світу, де панують мертві. Білий Шепіт зачарувався красою того місця. Щоночі, коли Дажбог відпочивав у своїх золотих палатах, кінь дивився вниз, на землю. Аж поки одного разу не вирішив порушити небесний закон.
Він спустився на землю. Це була ніч на Купала, коли межі між світами стають тонкими, як павутиння на ранковій росі. Місяць ховався за хмарами, наче не хотів бачити, як небесний кінь торкається копитами земної трави. Білий Шепіт ступив на галявину біля Дуба-Прадіда, і там, де торкались землі його крижані копита, трава вкривалась інеєм, хоча була середина літа. Кінь відчув на собі подих землі – теплий, живий, такий відмінний від вічного холоду небесних просторів. Він вдихнув запах соснової смоли, квітучих трав, далекого диму від людських вогнищ.
Та насолода тривала недовго. Десь у верховітті Дуба-Прадіда заворушилась тінь. То був Лісовик – той самий, що оберігав ці землі ще з часів, коли перші люди прийшли сюди з великого переселення. Лісовик побачив небесного гостя і знав, що таке порушення не може пройти безкарно.
- Навіщо ти прийшов сюди, створінню небесне? – прогуркотів голос Лісовика, схожий на шум крон у грозу. – Твоє місце там, де зорі, а не тут, де корениться життя й смерть.
Білий Шепіт здригнувся. Він знав, що має повернутися, поки Дажбог не виявив його відсутності. Кінь ринув угору, до небес, але в поспіху не помітив, як одна з його крижаних підков зачепилась за гілку Дуба-Прадіда. Підкова впала. Вона летіла вниз, обертаючись у повітрі, і з кожним обертом ставала все більшою, важчою, холоднішою. Коли вона вдарилась об землю, то пробила її, наче спис пробиває щит. Земля здригнулась. Дуб-Прадід заскрипів своїми віковими суглобами. З глибини поповзла вода – не звичайна, а та, що йде з самих надр, де переплітаються корені Світового Дерева. Так народилося Озеро.
Вода заповнила кратер, утворений падінням крижаної підкови, і ніколи більше не покидала того місця. А на дні, під товщею води, що не прогрівається навіть у найспекотніші дні, лежить Крижана Підкова – артефакт з небес, прокляття й благословення водночас.
Дажбог, дізнавшись про втечу свого коня, прогнівався. Він не міг забрати підкову назад, бо та вже злилась із землею, стала частиною цього світу. Але він заклинав те місце: хто спробує виміряти глибину озера, той ніколи не отримає правдивої відповіді, бо підкова зберігатиме свою таємницю. А Лісовик, побачивши, яке диво сталося в його володіннях, вирішив оберігати це місце. Він поселив біля озера Русалок, що жили в його водах і виходили на берег у повню, щоб сушити своє зелене волосся на каменях. Він попросив Домовиків із навколишніх сіл стежити, щоб люди ставились до озера з повагою.
Так озеро Крижаної Підкови стало місцем Сили.
Марко повернувся до Межиріча в жовтні, коли ліси Сіверщини палали червоним і золотим вогнем осені. Він не був тут дванадцять років – відтоді, як поїхав до Києва навчатися, потім працювати, заробляти на життя, що ставало дедалі складнішим. А тепер війна змусила його повернутися. Ні, фізично він не був пораненим. Але щось у душі тріснуло, як старе дерево під напором вітру. Психолог у шпиталі, де він волонтерив, сказав: "Вигорання. Тобі треба до коренів. До того місця, де ти був щасливим."
Межиріч зустріло його запахом прілого листя та диму з печей. Село майже не змінилось – той самий клуб, та сама шовковиця, та сама школа, де тепер навчалось удвічі менше дітей, той самий магазин, де баба Параска, здається, продавала хліб ще за часів його діда. Але найбільше Марко хотів побачити озеро. Він пройшов знайомою стежкою крізь ліс. Сосни тут виростали так густо, що навіть удень світло пробивалось крізь них зеленуватими стовпами. Під ногами шурхотіла підстилка з хвої, а десь угорі цокотіла білка, роблячи запаси на зиму. Озеро зустріло його тишею. Воно лежало серед дерев, наче шматок неба, що впав на землю і забувся дорогу назад. Вода була темною, майже чорною, і такою нерухомою, що здавалось – це не вода, а дзеркало з обсидіану. Марко присів на старий камінь біля берега. Цей камінь пам'ятав його ще хлопчаком, коли дід водив сюди його та сестру Олесю. Дід розповідав легенди – про Білого Шепота, про крижану підкову, про те, що озеро має пам'ять, довшу за людську.
- Якщо прийдеш сюди з чистим серцем і попросиш, - казав дід, - озеро покаже тобі те, що тобі треба побачити.