Пролог

Если молчание — это тоже ответ, зачем тогда были придуманы слова? Возможно, чтобы легче было врать — себе, другим. Чтобы прикрыть страх, выдать растерянность за спокойствие. Или чтобы услышать в чьём-то голосе то, чего так не хватает в собственной тишине. Мы учимся говорить не ради истины, а чтобы прятаться за неё. Я часто думаю: зачем люди дают надежду, когда знают, что не смогут остаться? Зачем смотрят в глаза, заставляя сердце биться чаще, если в их планах — исчезнуть? Быть может, им просто хочется почувствовать себя нужными. Или живыми. Хотя бы на мгновение.

Ты пробуждаешь в человеке чувства, бережно, почти с трепетом, как будто это что-то святое. А потом — поворачиваешься и уходишь. Так тихо, что даже не сразу понимают, что это конец. И остаётся только пустота — та, которую не заполнят ни слова, ни молчание.

Почему ты тогда боишься чувствовать? Потому что чувства делают уязвимым. Потому что однажды ты уже чувствовал — и слишком хорошо помнишь, чем это закончилось.

Но всё начинается заново. С одного взгляда. С одного слова.

И даже если ты клялся больше не впускать никого — кто-то всё равно найдёт трещину.

Если бы она знала, чем это всё закончится, — возможно, просто прошла бы мимо.

Но тогда бы не было этой истории. Не было бы света, слёз, обрывков счастья и долгого пути к себе.

Тогда бы не было ответа, написанного слезами.

Парадокс:

Мы боимся чувств, потому что они делают нас слабыми, но именно они — единственное, что делает нас живыми.

Мы держим оборону, строим стены, закрываемся молчанием, а потом смотрим в окно и надеемся, что кто-то всё-таки постучит.

Иногда мы хотим, чтобы нас спасли, но боимся протянуть руку. Иногда — любим, но молчим, потому что думаем, что не достойны ответа.

Мы прячемся.

Но самое уязвимое в нас — и есть самое настоящее.

И если ты встретил кого-то, в ком хочется быть собой, в ком хочется раствориться,

кому хочется не врать — держи этого человека.

Говори с ним.

Будь с ним.

Не исчезай, не молчи, не уходи в полуслова.

Не становись тем, о ком потом скажут: «А ведь мог бы остаться».

Потому что всё, что у нас есть — это несколько коротких встреч, несколько тёплых слов, и чья-то рука, которую мы не удержали.

Может, именно эта история нужна тебе чтобы вспомнить, как важно быть живым.

Не идеальным, не правильным, не «в нужное время» — а живым.

Чувствующим. Ошибающимся. Настоящим.