Вулиця була звичайнісінькою, тисячу разів вона ходила цією вулицею, все своє довге життя; до школи, до інституту, на роботу. Чоловік, діти, батьки, робота, життя як завжди, життя як у всіх.
На цьому розі завжди торгували квітами. Вона вже пройшла квітковий кіоск, але чомусь повернулася. Тисячу разів вона хотіла зробити це, але щоразу думала, що це безглуздо.
– Гілку мімози, будь ласка, – сказала вона продавчині.
На відміну від героїні улюбленої книги, вона не вважала ці квіти жахливими, їй подобалися мімози, подобався їхній запах. Вона звернула на ще одну таку ж, тисячу разів пройдену вулицю, і зіткнулася з ним ніс до носа. Поглянувши на нього, вона чомусь почервоніла і опустила очі. Він, навпаки, дивився прямо й відкрито.
– Зараз я маю попросити вас викинути ці квіти, – з усмішкою сказав він.
– Але? – Запитала вона.
– Але я люблю мімози, не розумію, чим вони так не догодили тим двом? – Відповів він.
Далі вони пішли вдвох.
– Виходь за мене заміж, - якось сказав він.
– Що ти, курям на сміх, – заперечила вона. – У мене не те, що діти, дорослі онуки, правнуки підростають.
– Ну і що? – Запитав він.
– Мені сімдесят років! – Нагадала вона.
– А мені вісімдесят два, і в мене нікого нема, тільки ти. Вісімдесят два роки я чекав, поки ти купиш ці квіти.
Вони одружилися. А через п'ять років, коли він помирав, вона сиділа біля нього і беззвучно плакала.
– Чому, чому так пізно? Які жорстокі жарти в долі, – шепотіла вона.
– Це не жарти, – сказав він. – Ми зустрілися тоді, коли було потрібно. Тільки я тебе дуже прошу, у наступному житті, купи раніше, ці чортові квіти.
– Я нарву їх цілий оберемок, як тільки навчуся ходити, – пообіцяла вона, і обидва засміялися.
Так він і помер, посміхаючись. А вона, сиділа біля нього, тримаючи його за руку, і час від часу обличчя її осяювала посмішка, адже скоро вони знову будуть разом, зовсім скоро. . .