З рукопису "Тисяча відповідей на питання, які ніхто не ставив",
автор невідомий (ймовірно, тому що питання таки поставили)
"Найкращий учитель — той, хто менший за тебе.
Найнебезпечніший ворог — той, кого не видно.
Найгірша помилка — та, що зроблена з добрими намірами"
З «Книги Попелу», хроніки Ліан-Вірру
«Ми назвали це перемогою, бо ми вижили.
Але дерева, що померли за нас, не можуть радіти.
Глен-Ках — це місце, де земля втратила пам'ять про весну.
Там вітер співає голосами тих, хто став попелом.
Не клич там по імені нікого —
мертва земля може почути й відгукнутися»
«В Академії нас вчили, що природа завжди бере своє.
Що життя знайде щілину в будь-якому камені.
Глен-Ках доводить, що це не так.
Існують рани, які занадто глибокі навіть для часу.
Існують пожежі, які горять двісті років після того,
як згас останній вогник»
Сільван Мак Келлах, особистий щоденник (неопубліковане)
На світанку, наступного за тим, коли вони вирушили з Ліан-Вірру до Кріох-Дари, Сільван прокинувся з відчуттям, що хтось засунув йому в голову вату, а потім підпалив її. Не різко — просто повільно тліє десь за очима. Він моргав, намагаючись зрозуміти, де знаходиться, і згадав: під деревом. Під відкритим небом. Сках знову не схотіла розводити вогнище, хоча в Ліан-Віррі молодий ельф бачив технологію бездимного полум’я, якого досягали за допомогою двох з’єднаних між собою ям у землі.
Він сів, відчуваючи, що світ трохи хитається. Голова була важка, горло подряпане, наче він ковтав сухе листя.
"Я застудився" – приречено подумав він.
Він висморкався у пальці, бо хустка у нього була одна-єдина, і лише для окулярів.
Сках вже не спала — вона, схоже, взагалі не спить у той час, коли це роблять нормальні істоти. Вона сиділа навпочіпки біля дерева, повернувши голову до нього.
— Ти важко дихаєш, — сказала вона без привітання.
Сільван відкашлявся. Голос був хрипкий:
— Доброго ранку тобі теж.
Мавка ворухнула вухом, прислуховуючись.
— Ти хворий.
— Ні, — автоматично заперечив молодий ельф, бо зізнаватися в слабкості він не хотів. — Просто... трохи застудився.
— "Застудився", — повторила Сках, і в голосі було щось середнє між насмішкою та здивуванням. — Це коли тіло забуває, як зберігати тепло?
— Це коли... — Сільван запнувся, намагаючись згадати, як це пояснювали в Академії. — Коли організм зазнає переохолодження, і захисні функції...
— Ти спав під деревом.
— Так, але...
— Без вітру.
— Я знаю, але...
— У сухому місці.
Друїд замовчав. Вона мала рацію — місце було ідеальним. Вона обрала його з тією майстерністю, з якою інші обирають меблі для вітальні.
— Тоді чому ти хворий? — запитала мавка.
Сільван не знав, що відповісти. Бо насправді він не мав поняття. В Академії були опалювані кімнати. Ковдри. Гарячий чай. Він ніколи не спав на землі довше однієї ночі, і то під час літніх практик.
— Мабуть... звик до комфорту, — зрештою зізнався він.
Сках повільно встала. Вона не підійшла — просто стояла на відстані кількох кроків, тримаючи голову злегка нахиленою, а одне вухо повернутим до нього наче прислухалася до чогось за деревами.
— Ти надто ніжний. — сказала вона нарешті.
Не зло. Не з осудом. Просто констатувала факт, як можна сказати "дерево високе" або "ніч темна".
Сільван знову відкашлявся.
— Я... намагався, — пробурмотів він.
— Намагатися недостатньо. — мавка повернулася до нього своїм страшним обличчям. — Лісу байдуже, що ти там намагався, важливо лише те, що сталося.
Сільван хотів заперечити, але слова застрягли десь між горлом і легенями. Замість цього вийшов ще один кашель.
Сках довго слухала, і потім промовила.
— Це не звичайна застуда.
— Що? — Сільван моргнув.
— Звук. Він не такий.
— Який звук?
— Твого кашлю. — вона нахилила голову. — Він іде не з горла. Іде з грудей. Глибоко.
Сільван несвідомо торкнувся грудей. Вона права — там щось важке, наче камінь обростає мохом.
— Ти зможеш йти? — запитала Сках.
— Так, без проблем. Я зараз умиюся, поснідаю, і мені стане краще.
Відредаговано: 07.02.2026