Глава 3
Sub rosa
Ще два дні я тинявся місцевими вулицями, читав Бодлера і спав безпробудно й легко, насолоджуючись довгоочікуваним спокоєм.
І однієї ночі мені наснився сон. Я кричав на того ворона, що рвав мого листа, кричав: «Зупинись! Віддай, що взяв!» Аж ось він обернувся високим худим чоловіком у чорному костюмі, і наш діалог був приблизно такий:
— «Зупинись, віддай»... А ти сам не пробував робити те, що радиш мені?
— Я нічого не брав! — знову закричав я, і мій голос почувся мені якимось чужим.
— Можеш скласти два плюс два?
— Я не розумію.
— Ну, для мене. Склади два плюс два, будь ласка.
— Віддайте лист! Яка неповага! — сказав я і осікся: щось підказувало, що переді мною істота вищого порядку.
— А ти складеш, як прийде час. Це ти маєш повертати, а не я, Олександрику.
Останнє слово віддавало такою насмішкою і глумом, що я зробив крок назад, наступив на щось, послизнувся і незграбно впав на спину. Це був мій ніж для паперу.
— Що коїться?
— Приблизно те, що ти взяв чуже. І ти його повернеш. І повернеш із такими відсотками, що будеш харкати кров’ю.
— Я не знаю, кому я перейшов дорогу, але я не брав нічого чужого. Я завжди був чесною людиною — відповідно до мого походження і мого виховання.
— Кац сказав тобі правильно: у всього є ціна. Але, крім неї, ще є закони. По правді, ти й сам це знаєш, котопоклоннику. Гучне можна зробити тихим, густе рідким, але густе ніяк не зробити гучним, і навпаки, чи не так? Злочин можна сублімувати у чесноту, але не у втіху.
— Мені здається, я зрозумів.
Я спробував підвестися, підпер себе руками і тепер сидів навпроти нього. Його силует виднівся на тлі вікна, з якого били мені в очі сліпучо-білі промені сонця.
— Якщо взяти чуже, не уникнеш суду. Я можу тобі допомогти. Віддай все, що забрав, і суд пройде повз тебе.
— Хто Ви такий узагалі?
— Ієрофант.
Його тон зробився майже лагідним. Він подав мені руку і допоміг підвестися.
На ранок я побачив посеред кімнати ніж для паперу, хоча залишав його на столі.
***
Коли надійшов лист від Лізи, великий, естетично оформлений конверт, я кинувся його розкривати, із таким жаром, що ненароком вколов собі пальця.
Не знаю, як описати те, що я відчув. Різке, гостре задоволення пройняло все моє тіло, до самих кісток.
Ліза писала, як вона закохана в мої сірі очі і золоте волосся, і що кращого чоловіка їй у світі не знайти. Радила мені не давати більш позик поміщикам, натомість звернути увагу на залізничну справу. Сподівалася, що я таки зміг сюди заселитися і її лист дійде до мене. У фіолетовому конверті був її блискучий чорний локон і нова фотографія. З неї на мене дивилася молода дівчина з м’якими рисами обличчя, волосся її було складене у високу зачіску, на ній була темна шовкова сукня.
Не знаю, що сталося, коли я розкривав того листа, але самопошкодження стало моєю одержимістю. Маленький поріз викликав таку жагу, яку не викликала сотня оголених жінок. Перед вечерею я брав гострий ніж з собою до ванни, щоб лежачи у злегка теплій воді, лишати на тілі невеликі порізи, звідти вертався голодним і збудженим, і мені хотілося вийти в люди, хотілося дихати, хотілося жити.
На одному з вечорів у майстерні якогось місцевого митця я зустрів Її.
Вона з’явилася нізвідки, її сяюча тепла рука ненароком торкнулася моєї, коли ми сиділи за одним столом, торкнулася того місця, де під рукавом ховався поріз, і я побачив її. Вона спілкувалася зі своєю компаньйонкою про те, як їй подобається займатися дагерротипією, що вона додає імбир у чай від мігрені, жалілася їй на фігуру, на те, що в неї не виходить їсти менше, і що служниця ледве затягує на ній корсети, і невпинно сміялася.
З-під пляшково-зеленого вечірнього капелюшка вибивалося сильно висвітлене, жовтувато-медове волосся. Воно обрамляло м'який овал обличчя, на якому світилися великі карі очі. Її пишні вуста здавалися написаними пензлем майстра, а темні брови врозліт і ніс з горбинкою робили її схожою на юдейську царицю. Її повнота відмінно лягала на благородну структуру тіла.
Коли ми розійшлися по залі під монотонне читання Данте, вона перша заговорила зі мною і перша взяла мене за руку, повела в дальній куток зали, між химерних скульптур, і пошепки промовила:
— А що, раптом Ви і я зараз підемо звідси?
Під місячним світлом ми пройшли по вулиці янгольських котів, як я її пізніше назвав, звернули на вулицю квітучої форзиції і стали біля високого каштана. Я уже знав, що вона одружена, що її чоловік польський граф, і що вона тут, бо він відпустив її до сестри, а сестра замість неї пише йому листи, поки вона тут насолоджується свободою.
Вона спитала: «Ви хочете ще раз мене побачити?» Не треба здогадуватися, що я відповів, і вона взяла мою руку і провела нею по стовбуру вгору, поки під моїми пальцями не з’явилася заглибина.
— Тут я лишатиму Вам записки, і Ви лишайте.
Її звали Діана.
Діана, Діана, Діана, Діана.
Стріла в моїм серці, вкрадена моя голова, з'їдене моє ім'я, стрімкий і раптовий захлин моєї грубої душі. Навіщо я тільки приїхав сюди, навіщо ходив тут, навіщо дихав - солоне повітря увійшло в мене і отруїло мене.
Діану я провів назад до подруги і пішов до готелю.
І з тих пір я ходив зі стрілою, не прикриваючи її і не в змозі її з себе вийняти. Світ сяяв навколо мене і бриніли невидимі струни. І я радів, що ніхто не бачить моєї капітуляції і не чує цієї божественної музики — це було моїм і тільки моїм.
***
Я прокинувся з першими променями сонця і мене вхопила страшна паніка, раптом вона уже поїхала звідси, і я її більш не побачу. Ці кілька днів я цілком присвятив професії, женучи від себе думки про Неї, а коли стало зовсім тяжко, я здався і написав свою першу записку.
Діана прийшла. Вона прийшла і наступного дня, і ще через день, а потім вона оселилася в мене, в моєму номері. І хоч вона заходила іноді у готель, де її несправжнє ім’я числилося формально, щоб дізнатися чи не надійшов який-небудь лист, вона жила в мене.